再讀【國境之南．太陽之西】/村上春樹

《國境之南》納金高唱的關於墨西哥的歌曲。對美國人來說，墨西哥是最佳避難所。電影裡總這麼演出，銀行搶匪搶了銀行後，計畫偷渡到墨西哥，搶匪懷抱一個幻想，到了墨西哥就一切都美好了。真的到了那兒，才發現心中的天堂只是遍地荒涼礫石的沙漠。

始，是書中男主角。「⋯我覺得我過去的人生，好像總是經常想要變成另外一個人似的，我經常想要到新的地方、過新的生活、在那裡漸漸養成新的人格。我過去重複這樣好幾次。那在某種意義上是成長，某種意義上是類似人格替換似的東西。不過不管怎麼說，我希望因為變成不同的人，而能夠從過去自己所抱有的什麼之中解放出來。我真的是，認真的，在追求這個，⋯⋯，不過結果我想我哪裡也沒去成。我不管到哪裡都只不過是我而已⋯。」ㄧ個總是追逐新生的人，即使那在他腦海中只是個模糊的夢似的東西，他也始終認為那是他絕對不能失去的「什麼」。他的人生就像他的名字，週而復始，不斷追逐那個遙遠似夢甚至說不清楚卻又不能失去的想像。

從耽美角度看，那是幾近偏執的堅持，一旦失去，人生只像置身黑暗深海。因此總不免有人像西伯利亞農夫，一日，察覺自己竟置身那平淡無奇日復一日的生活，便毅然決然拋棄所有，往那虛幻的太陽之西直直走去至死無悔。然而堅持追逐未知的土地，新鮮的氣息，而忽略身邊細小的幸福，也許當追逐到那虛幻夢境時，也不過就像銀行搶匪抵達國境之南，放眼望去只有沙漠一片。

人生該是這樣的，用追求夢想的熱情化為活在當下的動力，而不以完成夢想為人生的終極目的。

至於島本，她是始打從十二歲起永遠的想望。在始十二歲那年的人生中，她的確存在。然而在始讀初中到三十多歲結了婚已育有兩個女兒的這段人生裡，她只是他腦海中一個永遠無法忘懷的影像，對始來說，她是現實的存在，還是意識的存在？她突然現身他經營的酒吧，並且兩人有了肌膚之親的這段人生，她是現實的存在，還是意識的存在？一夜溫存後她消失無蹤，從他的人生中徹底蒸發，連原本能夠證明她的確存在過的信封也不翼而飛，也許她仍然活著，然而對他來說，此刻的她是現實的存在，還是意識的存在？

「⋯因為我們的記憶和感覺實在太不確定，而且片面。我們以為認知的現實到底多少成份是現實，多少成份是『我們認為是現實的現實』呢？很多情況甚至令人覺得不可能識別⋯。」

所有無形的東西，如愛情，原本就是一種幻想，存在於兩人的想像之中，拼命尋找有形的東西來證明曾經存在，是一種悲哀？！始與島本互相不存在於彼此現實人生的那段歲月中，那信封存在無法證明什麼，後來信封消失了，同樣也無法證明什麼。兩人及兩人之間的愛情，僅存在於彼此的想像裡，說有就有，說沒有就沒有。

島本怎麼來的，怎麼去的，其實不重要了，她其實是個比喻。