烙印

1950年美國心理學家湯普森曾做了一個母鼠試驗。將5隻雌性白鼠放在一只箱子裡，按響蜂嗚器的同時接通電流，讓白鼠遭受電擊。如此訓練多次，然後讓5隻母鼠懷孕，自受孕後每天3次給母鼠放蜂鳴器，但不電擊，直至小白鼠出生，結果發現實驗組小白鼠行動呆板，且活動量小，膽小脆弱。

1976年7月28日發生的唐山大地震，不僅給唐山帶來一場毀滅性的灾難，也使該市的孕婦遭受巨大的精神刺激。華北煤炭醫學院醫生李玉蓉的調查研究，地震期間尚在母腹中的兒童，平均智商爲84．43分，智商90分以上者占36．4％，而對照組平均智商爲91．95分，90分以上者占50．7％，從對比中可以看出，這場地震的確影響了胎兒的智力發育，地震造成的親人傷亡，財産損失，必然造成當時孕婦心理上的强烈創傷，從而間接地影響了胎兒的發育。

中國古代就認爲孕婦的七情變化影響著胎兒出生後的性格。《竹村婦科》中說：“欲生好子者”，應“無悲傷，無思慮驚動”，“無大哀，無號哭”。這並不是沒有科學依據的。人的情緒變化與內分泌有關，在情緒緊張或應激狀態下，體內一種叫乙酰膽鹼的化學物質釋放增加，促使腎上腺皮質激素的分泌增多。在孕婦體內這種激素隨著母體血液經胎盤進入胎兒體內，而腎上腺皮質激素對胚胎有明顯破壞作用，影響某些組織的聯合。

日本右腦教育之父七田真研究認為胎兒可以接受母親所有想法。過去人們一直認為懷孕三個月的胎兒聽不懂話，因此根本無法瞭解母親說的話，但是，胎兒具有無意識。無意識是一種沒有意識的巨大潛能，具有極大的情報蒐集能力。無意識的情報迴路和意識的情報迴路不同，胎兒利用這個情報迴路，學習所有的知識。無意識具有驚人的情報蒐集能力，還沒有學習語言的胎兒可以運用這種情報蒐集力學習知識。這些在無意識中得到的為數龐大印象就成為人格形成的背景、材料。

中午和母親聊天，我終於徹底了解母親懷我的那一年，我的家庭發生了怎樣的巨變。

父親年輕時是個極端固執己見且完全沒有討論空間的人，不只在家庭裡，就算在工作上也是。小時候我聽外婆和大阿姨們提過，父親當時工作不順，因為隻身來台又沒有學歷背景，在工作上常常被老闆挑剔，一旦被挑剔或糾正，父親就會和人大打出手，不管對方是老闆上司還是天王老子。在家裡也是，不管是誰和他溝通什麼，說了他什麼不是，他也頓時火冒三丈，如果說話的那個人是母親，就更糟糕了，父親會拳腳相向，完全失去理智。

造成父母徹底決裂的那一次爭執發生在母親懷我大概七個月的時候，又是因為一件現在聽來無啥要緊的事，母親對父親言語糾正，父親對母親大打出手。以前父親動粗時，母親身邊總會有外婆或是阿姨們挺身相救，但這一次沒有身邊沒有其他親人，母親被打個半死，還在肚子裡的我，胎位也從此怪異得離譜，儘管母親後來住院好長一段時間，胎位依舊不正，母親的身體也從此後遺症不斷。

生我的時候，因為雙腳在下，我是沒有辦法自然生產的，主治醫生決定剖腹（在當時醫界並不盛行剖腹產，除非萬不得已），萬萬想不到肚子一開，連醫生都嚇壞了，母親腹部的其他器官都早已受到很大損傷，因此造成大量出血...。我，就是這樣「難產」來到這個世界，應該也是因為這樣，我，在眾人眼裡橫豎都是個「難纏」的孩子。

那一次幾乎喪命的暴力相向後，母親早已下定決心要與父親離異，因此一個人搬到基隆住，並且照顧自己的旅社生意。因此，我的童年記憶中，母親是個模糊的身影，因為她總是來去匆匆避免與父親碰面，偷偷跑回家來探望孩子。

母親說起這段往事，傷心地哭了。她說，在懷我之前，那時家住在基隆，每次父親動粗後，她就一個人帶著身上的傷跑到海邊去療心裡的傷，雖然好幾次都想乾脆跳到海裡一了百了，但是想到我上面的姊姊哥哥們，她就狠不下心，最後只好乖乖回家，繼續煉獄般的生活。而父親也彷彿料準母親放不下孩子，終究會自己回來，因此從來沒有因為自己動手而低聲下氣懇求母親回頭過。母親說，因此，她也完全能夠體會現在二姐為了孩子之故，還被鎖在那段離不掉的破碎婚姻裡的心情。

看！這段往事裡，我看到了什麼？我看到我生命的起點如何造就了我像烙印般的悲觀性格，當然，我不會就此灰心說我的人生就是這樣了，如果這麼想，這一切的回顧都沒有意義了，我也在思考著，怎麼把這些經歷化為正面的力量；我看到了時間的力量之大，大到足以完全改變一個人，母親從言語強勢的人變成了現在自己找快樂的人；父親從一言不合就大打出手的人，變成一個懂得妥協沈默寡言的人；我看到了我眼前的家庭並不如我以為的那樣關連薄弱疏離，而是共同經歷了許多言語已經不足以表達的悲歡離合的生命共同體。

父親很年輕時就隨國民政府隻身來台，沒有學歷沒有背景，甚至連完整的家都留在大陸了，社會的氛圍，語言的不通，工作的不順遂，再加上當時母親先拿出錢來買了全家住的房子，我似乎可以理解父親在那段青壯年時期，因為對自己人生莫大的無力感而訴諸暴力的行為；但我也可以體會母親為了支撐一個家，日夜工作的苦與壓力，與怨嘆夫婿不夠體面的複雜心情。母親的眼淚讓我理解到，父母的婚姻已經不是對錯可以評斷，其中還有更多人性的盤纏糾結。

今早從報上看到，資深藝人高幸枝因腎臟癌病逝，當她癌末纏綿病榻時，她最大的心願是與同為資深藝人的丈夫劉林結束婚姻關係，恢復單身。事實上，在她生病前，他們已經分居十年之久，離不離婚，是不是已經不重要？但這卻是她臨終前最大的心願。是什麼力量驅使她在生命的盡頭堅持為自己這段婚姻做個了結，而不是花心思在怎麼延續自己的生命？我似乎可以體會一些箇中心情，是她對自己人生最後的一個交代。交代什麼？以我到目前為止的人生閱歷，我隱約可以體會出一些什麼，卻還無法清晰到可以訴諸言語文字。