2006/07/26

不期而遇

下午到晚上負責casting工作的妹妹安排了幾位藝人的試鏡面談,謝欣穎演出過電影殺人計畫裡面的其中一個女主角,她和經紀人來到工作室的時間已經是晚上七點半了,她們剛到時我一直在忙其他事,因此沒有多注意。待我忙了一個段落,在面談的會議桌前坐下,仔細一看才發現陪同她前來的經紀人竟是我以前在侯導公司的同事佩儀,且當時因為工作的關係,我們算是很親近的同事,許多以為早已經遺忘多時的前塵往事也就忽然全部來到眼前。

那是我工作歷程上待過最大規模的公司,人最多時,好幾個部門加起來也有三四十個員工,其他來來去去的約聘人員就不多說了。我從來就不喜歡人數規模太過龐大的公司,一來是公司大了,規矩和要求就相對多了;二來是我始終認為人是很難處理的環節,人多了,鉤心鬥角互相比較的事情也就層出不窮。我不喜歡花時間在配合公司為管理方便而訂出的多如牛毛的規矩上,也不喜歡浪費心思在人與人之間牽扯不清宛如羅生門的繁複關係上,待了十個月之後,還沒有領到年終獎金前,我應該就是因為這緣故離職的吧!那之後,就開始了我的流浪接案生涯,從此與年終獎金無緣。

2006/07/25

不簡單

突然接到久未連絡的信弘打來電話,沒有寒暄沒有關心,目的明確。他只想知道鴻鴻是否找了我做他的副導,他只想確定我知不知道這是他正在爭取的工作。

接到這樣的電話該作何感想?人心已經變得如此現實?是人世間的大環境全變了?還是只是個人的心機?從他匆忙掛掉電話的舉動看來,想必我的一問三不知完全狀況外令他十分失望。

也許一直以來是我把自己的生活設限得太過單純,只因為自己向來排斥複雜的事,久了就以為這世界也是如此簡單。其實大人的世界一點也不簡單。就像我也是直到今天才真的弄懂,原來真有人在我背後議論紛紛,而話題碰巧就是我。

距離

我應該多用力?多輕緩?多靠近?多疏遠?
距離是深奧的祕密,
苦無頭緒。

2006/07/23

基隆一日勘景


基隆港西二碼頭→東岸碼頭→基隆火車站附近小巷弄→山邊鐵支路小鎮→外木山漁港

愛瘋狂(C.R.A.Z.Y.)


查克生在魁北克一個傳統家庭,5個兄弟中他排名老四。在聖誕節誕生的他,一直被父母視為上天所恩賜的特別禮物,尤其是表面嚴厲、心中卻對他疼愛有加的父親。 然而,在男人世界中長大的查克,很快便發現自己的與眾不同:他顯然並不是父親心中所企盼的男子漢。查克深愛著他的父親,因為這份強烈的愛,使他不得不在成長的路上埋藏自我,好使自已看來更符合父親的期望…。只是當街坊間盛傳查克其實喜歡同性時,查克的父親對此非常難以接受,父子倆於是面臨了痛苦的抉擇。

*導演:尚馬克瓦利(Jean-Marc Vallee)
加拿大/2005/125min/35mm/color
得獎紀錄:多倫多影展最佳加拿大電影 加拿大
金尼獎最佳影片等11項大獎
魁北克電影獎最佳影片等13項大獎
溫哥華影評人協會最佳影片等4項大獎

2006/07/21

鴻鴻的詩比比

電風扇轉著
音樂演奏著
地板的顏色
慢慢轉深

在牆逐漸塌落的
九百九十年間
那張椅子
始終離它一公尺

但是風繼續吹著
穿過我肩上的洞
久了
也就不覺得痛了

買錯票

9/5(二)暗戀桃花源


10/11(三)女兒紅

買錯日期的票,竟讓我如此之難受,為自己的不小心感到生氣極了。

不過是日記

我寫得不好
但持續寫著
是出口是反思是記憶是忘卻是自問是自答

好像書寫多了
漸漸也就不想「講」

許多話到了嘴邊
頓時吞了回去
「反正說了也沒有人懂」的念頭就跑出來了
可能是病態可能是依賴可能是退縮可能是無奈

所有的文字不過就是日記

如果你恰好路過讀了我今天的心情
笑笑
轉頭就可以離開
出不出局都只是極私密的個人感受罷了

我期待我的祕密花園裡沒有戰爭
正如期待世界上不該有戰爭


今天幫石頭去看看傢具
雖然天氣很熱
但是我很開心
這只是我能為你做的小小小小的事
卻因此得到大大的喜悅

2006/07/20

哭泣的沙皇(Poor Poor Pavel)


薩琳大帝駕崩,王子保羅於是登基成為沙皇,史稱保羅一世。他長期受制於母親攝政,形成狂鬱心態;中年即位,所作所為卻常令群臣不解,以為他幼稚,甚至精神有問題,因此群臣策動擁戴保羅之次子亞歷山大即位。他在位的五年,被視為俄國歷史短暫的脫序。

這部影片探討除了歷史的評價外,到底該怎麼看待這個俄羅斯史上謎樣的「瘋沙皇」,因此,看完這部影片,我在網路上稍微搜尋了一下關於保羅一世的資料。

保羅一世凱薩琳大帝之子,父親是否為彼得三世?歷史上存在著爭議。1754年出生的保羅,夾雜於不平靜、被利用、雙親爭奪王位的時期。保羅自小缺乏母愛,並被拒於宮廷生活之外。他的一生始終讓人玩於股掌之中,在這樣的環境下長大的他,心地善良卻又脾氣暴躁多疑,因此外界對他的觀感就是性情怪異不平常。

俄國名詩人普希金稱保羅一世為俄國最浪漫的皇帝。英國人稱他為哈姆雷特。拿破崙稱之為唐吉訶德

影片敘述這位奇怪的沙皇即位後試圖解決許多荒唐事,他自認是救世主的化身,也有野心想使偉大的帝國在他領導之下,茁壯繁榮,使俄國人民過幸福的生活。這個宏偉的前景重新解釋了這位俄國沙皇的個性,也形成了關於他的新傳奇。

帝王世襲的制度在古代造就了許許多多不幸的故事,全世界各國皆然。話說最是無情帝王家,每個人都有個自的盤算,每個人都有屬於自己的難言之隱,王室的環境造就保羅善良又脆弱的獨特性格,也因為他這樣的性格,在位期間頒佈了許多大臣們難以想像的荒唐政令,人民叫苦連天,他被害的那個夜裡,亞歷山大隨即登基,舉行登基大典時受到全國人民熱烈擁戴,載著叛軍首領彼得公爵離去的馬車車夫問彼得公爵應該哀悼還是慶祝?保羅一世的矛盾與善良並沒有被人民理解,他只能帶著屬於自己的悲哀悄然離世。

歷史就像一個圓圓的蘋果,要剖析她有三百六十個不同的面向可供切入,我想這部影片的重要之處就在於,找到一個獨特的面向去看待這個謎樣的人物。

*導演:緬里尼可夫(Vitali Melnikov)
2003/俄羅斯/color/106min
得獎記錄:
聖彼得堡第十屆「文學暨電影」展最佳男主角獎
俄國金像獎「國家功勳演員」最佳男主角
「文學暨電影」展首獎「紅手鐲獎」
「俄羅斯-烏克蘭電影合作計畫」最佳影片獎
第七屆台北電影節最受歡迎的俄羅斯電影

2006/07/18

親情難捨(The Squid and The Whale)


又是一部中文譯名十分令人倒胃口的好片。

英文原名烏賊與鯨,片名靈感據說來自於展示在紐約的美國自然歷史博物館(American Museum of Natural History)中的得獎大型雕塑,描繪抹香鯨獵殺巨型烏賊時,抹香鯨設法吞食烏賊,而烏賊拼命用吸盤緊緊抓住抹香鯨,雙方為了生存而緊緊纏鬥的驚人畫面。


這畫面出現在影片的最後,隱喻婚姻的離異讓這對夫妻陷入兩敗俱傷身心俱疲的狀況,至於他們的兩個兒子也因此經歷了幻滅是成長的開始。

同為文學博士的父母,父親是自以為是的高級知識份子,極年輕時便出版多本文學著作,頗負盛名,事業卻日薄西山;母親受父親影響逐漸開始書寫小說,感人的筆觸讓母親在文學界開始嶄露頭角。但父親的自大與嫉妒心使得母親漸行漸遠甚至外遇,父母的無法相處日漸侵蝕著這個家的根基。

大兒子問母親嫁給父親是因為愛嗎?如果是,那麼為什麼最後仍要分離,如果不是,又何苦把他和弟弟攪和進來。母親回答,當時的父親在她眼裡是獨一無二的。我想,就像是烏賊與鯨,不同世界的兩個人彼此深深吸引,那當時對方是如此地獨特無可替代。然而生活的苦澀,人性的幽微脆弱,對彼此最初的感覺終將變質,原本覺得獨特的對方,竟成了相互捕殺的對象,那樣對對方的缺點不善罷甘休,那樣血淋淋地揭露對方的瘡疤,那樣只看到對方的小污點,卻不見自己眼裡的釘,終究兩敗俱傷,卻還是因為親情的聯繫無法輕易將彼此切割。

互不退讓的父母,兩個孩子成了這段十七年婚姻中最無辜的祭品。故事尤其著重在大兒子華特身上,他看著父母離異之後彼此攻擊,並發現父母不忠與自私軟弱的一面。破碎了的家讓他對成長的美好憧憬幻滅,卻也逼使他重新檢視自己與父親母親之間的兩段關係。

影片結束在華特回到六歲時母親曾經帶他參觀過的博物館,展示在他眼前的抹香鯨與烏賊的巨大雕塑,就像展示在他眼前殘破無法修補的家庭關係,他應該理解了自己與弟弟任何對父母離異抗議的反叛行為,都無力挽回這段已經相互撕裂的關係,過去美好家庭的形象不過是刻意維護的假象,而假象終究只是假象。

延伸閱讀:美國自然歷史博物館“抹香鯨與烏賊“展覽介紹

*編導:諾亞鮑姆巴克(Noah Baumbach)
2005/美/color/81min
2005日舞影展最佳導演、劇本獎

2006/07/15

烙印


1950年美國心理學家湯普森曾做了一個母鼠試驗。將5隻雌性白鼠放在一只箱子裡,按響蜂嗚器的同時接通電流,讓白鼠遭受電擊。如此訓練多次,然後讓5隻母鼠懷孕,自受孕後每天3次給母鼠放蜂鳴器,但不電擊,直至小白鼠出生,結果發現實驗組小白鼠行動呆板,且活動量小,膽小脆弱。

1976年7月28日發生的唐山大地震,不僅給唐山帶來一場毀滅性的灾難,也使該市的孕婦遭受巨大的精神刺激。華北煤炭醫學院醫生李玉蓉的調查研究,地震期間尚在母腹中的兒童,平均智商爲84.43分,智商90分以上者占36.4%,而對照組平均智商爲91.95分,90分以上者占50.7%,從對比中可以看出,這場地震的確影響了胎兒的智力發育,地震造成的親人傷亡,財産損失,必然造成當時孕婦心理上的强烈創傷,從而間接地影響了胎兒的發育。

中國古代就認爲孕婦的七情變化影響著胎兒出生後的性格。《竹村婦科》中說:“欲生好子者”,應“無悲傷,無思慮驚動”,“無大哀,無號哭”。這並不是沒有科學依據的。人的情緒變化與內分泌有關,在情緒緊張或應激狀態下,體內一種叫乙酰膽鹼的化學物質釋放增加,促使腎上腺皮質激素的分泌增多。在孕婦體內這種激素隨著母體血液經胎盤進入胎兒體內,而腎上腺皮質激素對胚胎有明顯破壞作用,影響某些組織的聯合。

日本右腦教育之父七田真研究認為胎兒可以接受母親所有想法。過去人們一直認為懷孕三個月的胎兒聽不懂話,因此根本無法瞭解母親說的話,但是,胎兒具有無意識。無意識是一種沒有意識的巨大潛能,具有極大的情報蒐集能力。無意識的情報迴路和意識的情報迴路不同,胎兒利用這個情報迴路,學習所有的知識。無意識具有驚人的情報蒐集能力,還沒有學習語言的胎兒可以運用這種情報蒐集力學習知識。這些在無意識中得到的為數龐大印象就成為人格形成的背景、材料。

中午和母親聊天,我終於徹底了解母親懷我的那一年,我的家庭發生了怎樣的巨變。

父親年輕時是個極端固執己見且完全沒有討論空間的人,不只在家庭裡,就算在工作上也是。小時候我聽外婆和大阿姨們提過,父親當時工作不順,因為隻身來台又沒有學歷背景,在工作上常常被老闆挑剔,一旦被挑剔或糾正,父親就會和人大打出手,不管對方是老闆上司還是天王老子。在家裡也是,不管是誰和他溝通什麼,說了他什麼不是,他也頓時火冒三丈,如果說話的那個人是母親,就更糟糕了,父親會拳腳相向,完全失去理智。

造成父母徹底決裂的那一次爭執發生在母親懷我大概七個月的時候,又是因為一件現在聽來無啥要緊的事,母親對父親言語糾正,父親對母親大打出手。以前父親動粗時,母親身邊總會有外婆或是阿姨們挺身相救,但這一次沒有身邊沒有其他親人,母親被打個半死,還在肚子裡的我,胎位也從此怪異得離譜,儘管母親後來住院好長一段時間,胎位依舊不正,母親的身體也從此後遺症不斷。

生我的時候,因為雙腳在下,我是沒有辦法自然生產的,主治醫生決定剖腹(在當時醫界並不盛行剖腹產,除非萬不得已),萬萬想不到肚子一開,連醫生都嚇壞了,母親腹部的其他器官都早已受到很大損傷,因此造成大量出血...。我,就是這樣「難產」來到這個世界,應該也是因為這樣,我,在眾人眼裡橫豎都是個「難纏」的孩子。

那一次幾乎喪命的暴力相向後,母親早已下定決心要與父親離異,因此一個人搬到基隆住,並且照顧自己的旅社生意。因此,我的童年記憶中,母親是個模糊的身影,因為她總是來去匆匆避免與父親碰面,偷偷跑回家來探望孩子。

母親說起這段往事,傷心地哭了。她說,在懷我之前,那時家住在基隆,每次父親動粗後,她就一個人帶著身上的傷跑到海邊去療心裡的傷,雖然好幾次都想乾脆跳到海裡一了百了,但是想到我上面的姊姊哥哥們,她就狠不下心,最後只好乖乖回家,繼續煉獄般的生活。而父親也彷彿料準母親放不下孩子,終究會自己回來,因此從來沒有因為自己動手而低聲下氣懇求母親回頭過。母親說,因此,她也完全能夠體會現在二姐為了孩子之故,還被鎖在那段離不掉的破碎婚姻裡的心情。

看!這段往事裡,我看到了什麼?我看到我生命的起點如何造就了我像烙印般的悲觀性格,當然,我不會就此灰心說我的人生就是這樣了,如果這麼想,這一切的回顧都沒有意義了,我也在思考著,怎麼把這些經歷化為正面的力量;我看到了時間的力量之大,大到足以完全改變一個人,母親從言語強勢的人變成了現在自己找快樂的人;父親從一言不合就大打出手的人,變成一個懂得妥協沈默寡言的人;我看到了我眼前的家庭並不如我以為的那樣關連薄弱疏離,而是共同經歷了許多言語已經不足以表達的悲歡離合的生命共同體。

父親很年輕時就隨國民政府隻身來台,沒有學歷沒有背景,甚至連完整的家都留在大陸了,社會的氛圍,語言的不通,工作的不順遂,再加上當時母親先拿出錢來買了全家住的房子,我似乎可以理解父親在那段青壯年時期,因為對自己人生莫大的無力感而訴諸暴力的行為;但我也可以體會母親為了支撐一個家,日夜工作的苦與壓力,與怨嘆夫婿不夠體面的複雜心情。母親的眼淚讓我理解到,父母的婚姻已經不是對錯可以評斷,其中還有更多人性的盤纏糾結。

今早從報上看到,資深藝人高幸枝因腎臟癌病逝,當她癌末纏綿病榻時,她最大的心願是與同為資深藝人的丈夫劉林結束婚姻關係,恢復單身。事實上,在她生病前,他們已經分居十年之久,離不離婚,是不是已經不重要?但這卻是她臨終前最大的心願。是什麼力量驅使她在生命的盡頭堅持為自己這段婚姻做個了結,而不是花心思在怎麼延續自己的生命?我似乎可以體會一些箇中心情,是她對自己人生最後的一個交代。交代什麼?以我到目前為止的人生閱歷,我隱約可以體會出一些什麼,卻還無法清晰到可以訴諸言語文字。

2006/07/14

出局

禮拜三下午阿靜突然來電。

靜:這幾天突然想到我們好久沒連絡了。
我:對啊!怎麼會突然想到我?
靜:因為最近沒接什麼案子,比較閒,Seven(靜的老公)剛好提到妳,我就想我們好久沒見面了。
我:對啊!半年有吧?
(稍微寒暄一下各自近況)
靜:要不要出來碰個面?
我:好啊!我最近時間都還好,看妳幾時方便好了。
靜:那這樣,待會我和John通個電話,問一下明天幾點開會,再告訴妳我們碰面時間。
我:好!等妳電話囉!拜拜!
靜:拜拜!

當然,一直到禮拜三結束前的夜間十一點五十九分,我都沒有再接到靜的來電。這種情況以前就層出不窮,我也見怪不怪了,心想明天她開完會總會打電話給我吧!結果是,禮拜四一整天我都沒有再接到她的電話。於是,今天下午我打了電話給她。

我:不是說要回我電話?
靜:啊!我忘記了,對不起。
(以前只要她道歉,我就算了)
我:妳忘記了?
靜:對!我忘記了。
我:那就沒什麼好說了,再見。
(於是我掛斷電話)

然後我傳了簡訊給她,內容大致上是說,如果我是個講完電話三分鐘內就會忘掉的朋友,那什麼都不必說了。她馬上回電,但是我已經沒有什麼想說的了,因此沒有接起就直接關機。

大部分時候,我對我認為是好朋友的人都十分寬容,即使對方稍微得寸進尺些,我也都認為吃虧就是佔便宜,朋友之間沒有什麼好計較的,當然,能讓我這樣對待的人少之又少,阿靜是其中一個。今天的事並非偶然發生,之前也不是完全沒有跡象可循,只是她沒有看見。如果我沒有記錯,與她漸漸疏遠,也是在某次被她放鴿子之後。她是個自認為天兵的人,當然被她臨陣放鴿子的人也不只我,我沒有權利評斷她的對錯,只能說我慢慢慢慢沒有那樣的雅量,忍受她自以為是的脫線性格的後果。

或者應該說,我生氣是因為這次我真的受傷了。我並非勢利地認為雙方的付出應該對等,但是應有的尊重還是必要的,即使是再親近的人,尊重還是要的。下午到現在,我一直在想就這樣失去一個朋友值得嗎?也許沒有所謂值得與否,我只知道,這是我原則的底線,踩線者出局。

楢山節考

兩個失眠的夜,我重看了兩部大學時代看過的電影。

《楢山節考》今村昌平的作品,冷酷地討論生、死、性的電影。故事敘述日本信州一個小村落,因為貧窮,因此有個殘酷的傳統,每家每戶的老人家,只要年齡到了七十,不論健壯與否,為了節省糧食都必須由長子背著上山,事實是丟在山裡等死,美其名是山神在那裡迎接大家進入另外一個世界。在這個村落,如果生男孩,就會被隨意丟掉,因為必須嚴格地人口控制,以控制糧食需求,因此村民即使在田裡看到嬰屍也不以為意;但如果是生女孩,就可以賣給大戶人家,「生」在這裡不是生命延續的喜悅,而是有價的考量。

辰平是故事的主人翁,年輕時不滿父親不願遵照傳統背著祖母上山,瞞著母親,他在山裡殺死了父親。之後的數十年,母親與村民都以為父親因為懦弱逃跑了,沒有人知道真相。直到辰平的母親也到了該上山的日子,見母親仍一心盼著見到可能會回來的父親,辰平才對母親說出自己大逆不孝的事實。

這是一部毫不手軟以殘酷方式探討生命的影片。辰平面對母親即將上山的事實,態度是怯懦不願面對的,一方面因為事親至孝,一方面也因為他沒有辦法這樣赤裸裸面對死亡,因此他藉著對唱歌笑母親老邁的兒子大發雷霆,以掩飾自己的恐懼。儘管他心裡著實不願意遵照傳統就這樣送母親上山,但是他也沒有像父親的勇氣,去挑戰與改變現況。

他的母親就顯得豁達,母親在不知不覺間為一家大大小小把一切安排妥當,為長子從鄰村找來溫良的女人當作續弦;為長久以來為體臭所苦娶不到老婆的次子,拜託自己多年老友把身體借給兒子,讓他體會體會當個男人的真實感受;長孫愛上的女人懷孕了,住進他們樹樁的家,母親發現這女人偷家裡糧食回去給娘家親人,因為擔心這情況持續下去,將會拖累長子一家,便用計讓女人離開;為了省下自己的糧食,讓一家人有更多籌碼度過這個冬天,母親刻意敲斷自己的牙齒,掩飾身體強健的事實,好要求長子在冬天前背自己上山...。

這是一個把死亡看得透徹的老人家,為日夜擔心的家人都安排好往後的生活,她就可以無懼地上山獨自面對死亡。上山的路十分艱難,辰平背著母親在半路停下休息喝山泉水,一回頭母親竟然不見了,辰平起先錯愕但取而代之的是鬆了一口氣,他未必真擔心母之將亡,他真的最擔心的是,自己得帶著母親走上這條死亡的路。沒想到一回神,那不過是一個空想,該面對的殘忍還是得面對,母親神情自若地招手要他上路,母親對這兒子倒是十分了解。

深山裡那塊長老口中等候山神的地方,滿是森森白骨,兒子辰平到了那兒實在狠不下心把母親丟在那兒,但母親從容地攤開蓆子沒有懼怕地在滿地白骨的地方坐了下來,這是面對死亡時,兩種截然不同心情的對照組。

該怎麼看待這民智未開的村落的陋俗?辰平離開母親下山的路上,見另外一對父子,兒子為節省糧食把時候未到的父親,偷偷帶到山上推下山谷去摔死,這一幕活生生上演在他眼前,這就長久以來傳統要求村民們照辦的。傳統規定的「七十歲」不過是美化的藉口,事實是,全村的人都像這自私的兒子一樣,為自身活下去的利益,遺棄了年邁的父母。

不過從另外一個角度來看,這也許是個對生命異常理解的村落,不論是性或是死亡,一般人隱言不諱的人生主題,在這裡都變得透明而坦然。

大概是太過血淋淋的事實,看完這部兩個小時的影片,我失眠地更嚴重了。

*導演:今村昌平
1982/日/color/114min
得獎記錄:1983坎城影展最佳影片金棕櫚獎

飲食男女(Eat Drink Man Woman)

大概是到了人生的不同階段,同一部片十年前看、現在再看有著截然不同的領會。十年前我還真覺得這部片無聊呢!

老朱是台灣中國菜碩果僅存的大廚師,和三個女兒同住一所老宅子裡,每天他都花很長的時間做出豐盛菜肴,並要求女兒們至少每個星期天晚上一定要準時回家吃晚餐。大女兒家珍是高職老處女教師,刻板、信教;老二家倩從小有做菜天賦,和父親好友溫伯伯很親,卻和老爸不和,即使父親就是廚師,家倩的廚藝卻是來自溫伯伯,她在一家航空公司做管理,還有一個前男友當作炮友;小女兒家寧正上大學,正是情竇初開的年紀。

家寧搶了好友的男朋友,並且很快地懷了身孕和男友走了;家珍也在一次學生的惡作劇之後“搞定”了自己暗戀以久的體育老師;家倩買的預售屋因為建商落跑賠得一塌糊塗,公司內部卻傳來她得到駐阿姆斯特丹的升遷機會。

眼見女兒們要各自散去,老朱召集了一次包括姍姍一家的全家“擴大”晚餐。餐桌上,老朱一吐胸中的不快,決定賣掉老屋,並鄭重請梁伯母把女兒錦榮嫁給自己,原來兩人早已“私訂終身”。梁伯母登時昏倒,沒想到最後搶走自己理想情人的,竟是自己的女兒。

住在一個屋簷下卻各忙各的一家人,對彼此都有著說不出的心結與情感,父親像是把對女兒們的所有情感全部注入飲食中,一旦上了桌,卻又板起了嚴肅的臉孔;這個家庭的大事全在飯桌上宣佈,二女兒買房子,小女兒未婚懷孕,大女兒閃電結婚,父親與女兒大學同學的姊姊老少配,全在飯桌上宣佈了。

這就是中國人,對老人家來說,全家圍在一起吃飯是件大事,對年輕一輩來說卻是令人困擾的例行公式。除了吃飯,這一家四口的感情生活,也就像是現代人的感情觀,未婚生子的小妹、只談性不談情的二姐、閃電結婚的大姊、愛上和女兒差不多年紀女人的父親,看似嚴肅的話題,李安與王蕙玲的劇本處理起來卻是趣味連連意外不斷。

印象特別深刻的是歸亞蕾飾演的梁伯母,操著濃厚的鄉音(後來查了一下,原來是湖南腔調),演來傳神又趣味十足。李安導演曾在他書裡提到,他喜歡在電影裡使用鄉音,這跟成長環境有關,也和片子的需要有關,因為在他的生長環境中,這就是台灣,來自中國不同地方的方言在這裡交織,就像影片台詞提到的,中國菜早不是原來的中國菜,來台灣幾十年,所有的味道早混雜在一塊了。

*導演:李安
1994/台灣/color/120min
得獎記錄:坎城影展導演雙週開幕影片、亞太影展最佳影片、最佳剪接

2006/07/13

賴聲川的創意學


不久前在聯合副刊讀到一連五日連載由賴聲川老師執筆的「靈感的倉庫」文章,內容以《如夢之夢》劇作為主體,討論整個創意從無到有的過程,獲益良多且愛不釋手,當時我還剪報下來作為收藏。因此,當昨天看見這本《賴聲川的創意學》陳列新書區時,驚喜不已,隨即拿起書來翻閱目錄,原來「靈感的倉庫」一文是這本書裡的其中一個篇章。

花了一天時間,我破不及待把書讀完,不過,這本書應該被細細閱讀慢慢吸收,以我這樣閱讀的品質,只能說是瀏覽了它,還算不上是吸收了它,也許過一陣子再閱讀一遍,又會有不同層次的領悟。

至於初次閱讀的感動,我想是因為書中引用愛因斯坦的話「直接領悟的心(intuitive mind)是上天給我們的神聖禮物,理性思考是它忠誠的僕人,我們的社會居然把一切榮耀歸於僕人,卻忘了禮物的存在。」以及美國陶藝家李查德士(M.C. Richards)的話,「在所有藝術之中,我們只是學徒;最大的藝術是我們的人生。」

靈感的發生來自於自身生命經驗中,已然存在的更深、更長期的思維在體內發酵,或因某些外在事物被催化。追求創意之前,必先得用「心」檢視生活,因為怎麼「活」才是培養智慧的起點。心理學家容格:「向外看的人在做夢,向內看的人可以覺醒。」

而我之所以感動,正是因為這其實是一本討論「怎麼活」的書,討論「怎麼活得透徹」。

關於這本書,林懷民先生及余秋雨先生寫的導讀文字已十分引人入勝,博客來網路書店網站倒是有內容連載可參閱。

2006/07/12

空巢-故事的起點

梁上有雙燕, 翩翩雄與雌.
銜泥兩椽間, 一巢生四兒.

四兒日夜長, 索食聲孜孜.
青蟲不易捕, 黃口無飽期.

觜爪雖欲敝, 心力不知疲.
須臾十來往, 猶恐巢中饑.

辛勤三十日, 母瘦雛漸肥.
喃喃教言語, 一一刷毛衣.

一旦羽翼成, 引上庭樹枝.
舉翅不回顧, 隨風四散飛.

雌雄空中鳴, 聲盡呼不歸.
卻入空巢裏, 啁啾終夜悲.

燕燕爾勿悲, 爾當返自思.
思爾為雛日, 高飛背母時.

當時父母念, 今日爾應知.

唐/白居易/燕詩

2006/07/11

最後關頭


昨天下午六點是交劇本的最後關頭。雖然我很久以前就開始著手這個劇本,不過因為中間經過了三次完全改寫,我還是直到昨天下午兩點多才開始列印。

五十多頁的劇本,萬萬想不到我的印表機反序列印到了第39頁時突然停了,機身的操作板上有個紅燈亮了,若不是表示缺紙就是沒有墨水。我想當時我一定是太慌張了,所以測試都沒測試,直覺認為一定是墨水耗盡,外面此時開始下起傾盆大雨,我拿了錢、鑰匙和雨傘,沒有多想就狂奔去買墨水匣。

半小時後我終於帶著適用型號的墨水匣回到家,正想更換墨水匣,我按了一下印表機上的退墨水匣按鍵(與進紙同鍵),哈!印表機又開始進紙列印了,直到五十多頁劇本全部完美列印完成,墨水都沒有耗盡。

至於那個花去我寶貴半小時,淋成落湯雞,在離家最近的黑店買的墨水匣,至今沒有用上。

教訓是,昨天下午的那四個小時若有任何閃失,例如墨水真的耗盡,而我又無法及時買到合適的墨水匣,或是影印店人滿為患,無法及時為我趕出需要的份數,或是我到了電影資料館樓下,卻怎麼也找不到停車位,或是...,那麼,不管我之前花了多少時間寫這個本,中間完全改寫了幾回,都功虧一簣了。

那個買過最貴的墨水匣真該留下來,放在醒目的地方,每天自我提醒。

學游泳週記(四)

上禮拜天第四次游泳課,上完課後就如火如荼趕著禮拜一要交出去的劇本,因此沒有時間記下當天發生的事,今天補上好了。

那天開始試著藉著浮板慢慢游出去探險了,我說探險是因為,我開始學著加上手部划水的動作,真的很緊張,就像初到一個不知名的地方探險,不知道將會發生什麼事情的心情。手只要一放開浮板向下划了水改變水的方向後,與划水的手同側的身體就會下傾,呵,太有趣了。明天得早起去練習練習才行。

額外的收穫是,原本開刀的腳踝因為手術後的部位循環一直不好,內外側都還腫著,想不到這樣游了四次之後,真的消腫許多許多,難怪醫生都說游泳是最好的復健。痛苦的是,這一天游完回家,全身酸痛,真的很痛,大概是我真的太少運動的緣故。

2006/07/08

跟憂傷跳舞(ABERDEEN)

年輕美麗的凱莎剛被任職的倫敦一家律師事務所升任合夥人,值得驕傲的是她不只在辦公室裡戰勝了男性同儕,也在床上征服了這些傢伙,現況對她來說,簡直是無往不利,但是母親海倫的一通電話攪亂了她原本信心滿滿的生活。將不久於人世的母親,在病榻上請凱莎到挪威去把父親湯瑪士找來做戒酒醫治,也希望臨終能再見一面。湯瑪士是個酒鬼,自從十年前母女搬離奧斯陸,凱莎就沒有再見過這位父親,與母親的關係也一樣疏遠。但是對於母親最後的心願,凱莎無法拒絕,即使她完全對父親沒有任何期待或感情。找到父親並不難,但是帶他「回家」則非易事,父親的脾氣和酒癮讓她在歸程中吃盡了麻煩,也讓凱莎看見了自己的軟弱。順著蘇格蘭高地起伏的公路,這對爭執不休的父女有能力找到回家的路嗎?

原文片名叫亞伯丁。亞伯丁是一個在蘇格蘭北部,光看地圖就冷颼颼的小城,雖然跟同樣在電影裡 出現的奧斯陸跟伯根相比,亞伯丁的緯度還低了一點,不過據說那是個通城灰撲撲,讓人一進去就心生鬱悶的灰色城市,這部電影用了這個城市的名字,似乎也繼承了同樣的顏色與調性。

典型的公路電影。


飾演父親的Stellan Skarsgård,是Lars von Trier 的愛將,沈穩低調的演出才稱得上曖曖內含光,連不說話的時候都在演戲。

*導演:漢斯彼得穆蘭 (Hans Peter Moland)
國別:挪威/106mins/2000/35mm
得獎記錄:布魯賽爾歐洲電影展最佳女主角及年輕評審團獎
美國漢普頓國際影展最佳觀眾票選獎
米蘭國際影展最佳劇本獎
挪威電影雅曼達獎最佳電影入圍

宛如阿修羅(Like Asura)

最近的電影筆記有些潦草,因為有重要的正事忙,因此也只能夠先簡單記錄下來一些劇情和覺得深刻之處,好讓自己不要忘記觀影當下的一些心情與感想,其他的深入的整理,以後一定還有機會做的。


昨夜看了這部由向田邦子編劇,森田芳光執導,網羅日本電影界眾多大卡司的討論家族情感的電影,一開場就是阿修羅的特寫,隆隆鼓聲中旁白娓娓說道:「阿修羅是印度古神之一,看似為正義公平而戰,事實上,內心卻潛藏著忌妒、憤怒、怨恨等情感,象徵紛爭不斷的人世。」吊足觀眾胃口。

一個平凡的中產家庭,四個姊妹意外發現一向愛家的年長父親竟在外面有情人,於是決定隱藏事實不讓母親發現,這也是個起點,姊妹們各自開始檢視自己的感情生活…大姊(大竹忍飾)與有家室的料理店老闆交往,成了別人婚姻中的第三者;看似家庭圓滿的二姐(黑木瞳飾)發現老公有外遇卻遲遲不敢面對;三姐(深津繪里飾)委託徵信社調查父親,卻與調查員產生情愫;小妹(深田恭子飾)則是與拳擊手同居…,每個人各自面對生命中困頓的感情,而她們的母親,似乎也早就發現了丈夫的秘密…。

片中的女人們,儘管親如家人,仍然有許多事隱而不言,彼此忌諱,只好以各種方式試探求證,最後卻又不願意面對現實,只能各自懷抱著執念以同樣模式不斷輪迴。倒是片尾揭曉的母親的報紙副刊投書,像是對女兒們的提醒,母親對父親外遇裝傻數年並非忽視或絕望,而是以一種更透徹的方式看待她自己的人生遭遇。

*導演:森田芳光
2003/日/35mm/135mins
2004蒙特婁影展競賽片/ 2003東京影展開幕片/2003日本電影節

學游泳週記(三)

我知道這樣書寫著關於學游泳的點點滴滴,也許看在那些能夠在水中得心應手的人眼裡,像是笑話一樁樁,但我還是要持續地寫,因為我幻想著有一天我也能在水裡自由來去時,屆時這些筆記搞不好就成我教女兒游泳時的提點,不過在人生到達那一點之前,我得先讓自己學會,我得先有個女兒,我得繼續繼續地書寫。

這個禮拜偷懶,為了趕劇本作業的緣故(其實是我給自己找的藉口),週間我沒有照我原來想的那樣好好去練習,荒廢一個禮拜的結果就是,遍地雜草叢生,要重現之前花園綻放新綠的樣貌,我得花更多力氣來復原。因此,今天又是打水日。原來真是懶散不得啊!可喜的是,離開泳池結束練習時,我好像已經隱約抓到正確的自由式打水的「感覺」,明天要早早去,趕緊再溫習一下今天抓到的感覺,務必熟練到我的每一趟打水都能準確做到同樣感覺的動作。

不知道我這樣說對不對,但是我相信游泳就和開車ㄧ樣,熟悉了基本的水性之後,接下來的很多動作都是憑感覺的。感覺旁車的距離,感覺自車的大小,感覺煞車時需要的安全距離...,感覺水的浮力,感覺水中放鬆的肌肉柔軟度,感覺打水時全身的運動...,感覺抓到,熟練記憶下來了,應該永遠都不會忘記才對。

其實今天教練教了新的動作,但是因為我的打水還不及格,所以她不要求我做到新動作,只要我先當作是預習。自由式的手部動作,五指併攏向下抓水,經過大腿時,拇指應該碰觸大腿,往後划整整一圈,上手臂經過頭部時碰觸耳朵,其實,就是手臂始終都靠近身體,重複動作,左右手交替。當然,我嘗試了但還做不到,因為手一動,腳就忘了動,還有就是,右手划水時,身體就向右沈下去了...。

2006/07/07

台北電影節:短片精選A


上圖左:Big Girl
媽媽的帥哥男友要經過我的考驗才能合格正取登堂入室,比賽最快喝完可樂、撐最久不眨眼睛……,一連串考驗下來,最後他雖然贏了,媽媽卻在這時和他分手。大人的世界,真難懂!
*導演:瑞努卡傑亞帕倫 國別:加拿大 年份:2005
片長:14min 規格:35mm
得獎紀錄:多倫多影展最佳加拿大短片、柏林影展

上圖右:The Dog Walker
對於愛上電視影集女明星的職業蹓狗男來說,世上最悲慘的事是,愛她卻不小心把她的狗蹓死了!意外已經造成,接下來該如何是好?
*導演:詹姆士甘 國別:加拿大 年份:2003
片長:13min 規格:35mm
得獎紀錄:金尼獎最佳短片入圍


上圖左:Evelyn: The Cutest Evil Dead Girl
眾不同的死女孩艾芙琳,休閒活動是亂槍打死一堆烏鴉。她想融入活女孩團體但總格格不入,傷心之餘又無法自殺,直到愛慕她的死男孩終於出現……
*導演:布萊德派頓 國別:加拿大
年份:2003 片長:9min 規格:Betacam
得獎紀錄:克萊蒙費洪影展最佳配樂、金尼獎最佳短片入圍

上圖右:Milo 55160
上天堂之前必須先經過一個死亡企業,在那裡,米羅每天負責處理許多靈魂,從未出錯,直到遇上了第一個瀕死個案,讓他經歷了一趟關於生命的追尋……
*導演:大衛歐斯璀 國別:加拿大
年份:2004 片長:20min 規格:35mm
得獎紀錄:金尼獎最佳短片、里歐獎最佳短片


上圖左:Pigeon
真實故事改編,描述二戰期間,男主角因善心解救了一隻鴿子,而意外保住自己的性命。磅礡的場景製作與精湛演出,真切呈現了當時的惶惶氛圍與難得溫情。
*導演:安東尼格林 國別:加拿大
年份:2004 片長:11min 規格:35mm

上圖右:The Porcelain Pussy
美女不再只是裝飾用的花瓶,除了天使臉孔魔鬼身材,更可以是藝高人膽大的絕地偵探,至於男人……,記得結局總是有人為愛犧牲,在英雄的懷裡死去嗎?
*導演:丹妮絲畢林 國別:加拿大 年份:2004
片長:15min 規格:35mm
得獎紀錄:約克敦短片影展最佳女演員、休士頓世界影展銅獎


上圖:The School
課種的小樹苗枯萎了,學生問老師,是死亡讓生命有意義嗎?透過學生率真的疑惑,與課堂中實作的體會,一位老師對生命、愛和希望等命題,反覆詰問中一番深刻的思索。
*導演:強那森海斯 國別:加拿大
年份:2002 片長:8min 規格:Betacam
得獎紀錄:加拿大短片影展觀眾票選獎、日舞影展
(圖文皆轉載自2006台北電影節)

2006/07/06

台北電影節:偷腦(Possible Worlds)


影片開始於一樁謀殺案件,死者唯一被偷走的是他的頭腦,隨著偵辦調查的線索,我們進入了主角在「多重可能世界」的生命歷程。在不同的時間與空間下,喬治分別邂逅了面貌相同、個性卻南轅北轍的喬伊絲,唯一的共通點是,他都愛著她……。你可曾想過自己同時存在於不同世界裡,這些的「你」彼此能微妙感應,進而相互影響著?勒帕吉創造一個幻想、神秘的超現實時空,充滿了自我追尋過程中真假辯證的曖昧。(以上圖文轉載自2006台北電影節網站)

-讚!讚!讚!又是一個結構複雜、多層次的劇本,只不過這一回編劇不再是勒帕吉本人。

-你曾經想過,過一個與現在的你完全不同的人生嗎?

-如果世界真有多重選擇並存的可能,你會是哪一個你?為何我是我?哪個我是我?

-而從劇情看來,導演似乎傾向於認同,不管有多少種選擇,不管這選擇是否影響你所處的環境、職業、去過的地方、遇見的人,唯一會影響你命運的,就是你自己,我似乎看見「性格影響命運」這樣的觀點隱約浮現。

-附帶一提,動物實驗,這也許不是影片主要想要討論的部份,但是片中還是驚鴻一瞥,如果動物可以被拿來作實驗,那麼人同為生物的一種,為什麼不能拿人來作實驗;如果,人不應該被拿來作實驗,那麼其他動物又為什麼可以理所當然被拿來作實驗。

-一再穿幫的boom,我寧願相信這是頑皮導演的刻意安排,因為它多次出現的場景都是情感深刻的場景,像是George的老婆Joyce最後到警局找破案警官時,她終於談及自己與George是一對怎麼樣的夫妻,Joyce神情哀戚,警官也正苦惱著該怎麼告訴她George的「腦」還活著,這麼重要的場景,boom全程高掛在景框上緣,因此,我寧願相信這是導演頑皮的安排,他要你疏離於劇情之外,要你思考電影主題裡希望你思考的觀點。

導演:羅伯勒帕吉
國別:加拿大 年份:2000
得獎紀錄:金尼獎最佳藝術指導、剪輯

2006/07/05

我的新玩具


石頭送的 iPod nano 4GB

無能無不能(No)


時間是1970年,女演員蘇菲代表加拿大政府,到大阪世界博覽會演出法語舞台劇,並發現自己懷了身孕。此時她的男友米歇,在魁北克意外捲入了革命份子友人製造炸彈的恐嚇行動裡。蘇菲在舞台上瘋狂搞笑的錯亂情節,竟在真實的人生中上演。勒帕吉以荒謬的喜劇基調,點出了魁北克人的雙重身份困境。片名「No」除了是日本「能劇」之意,也代表了魁北克獨立公投的失敗結果。(以上圖文轉載自2006台北電影節網站)

-片名「No」非常令人玩味,一方面跟日本能劇「Noh」發音近似,一方面在英文的表意上,有時代表「是」,有時卻又意味「不是,非也」之意。如同能劇演員戴上了似笑非笑的面具(我們永遠不知道帶著面具的演員在表演時的真正心意),暗喻面對多國語言容易產生的會錯意情形(台詞裡提到,語言也像某種面具),整個生活全處於不確定的失序狀態。(此段節錄自開眼e週報)

-結構複雜的劇本

-東西文化差異→東方拘謹一絲不苟的能劇、西方瘋狂無厘頭的笑鬧劇

-文化認同→蘇菲代表魁北克到日本演出,卻得在舞台上搬演法國傳統喜劇,來代表自己的國家

-戲如人生→蘇菲在舞台上演出被捉姦在床的鬧劇,她的真實人生也彷如一場鬧劇,魁北克的家被男友及革命份子誤炸毀、自己則搞不清楚肚子裡的孩子是誰的、並且糊裡糊塗與外交官上了床...。

-電影尾聲,1980年,魁北克終於實施了全民公投自決,魁北克的第一次獨立公投以10%失敗,又是Yes或No的掙扎,蘇菲與男友討論著生孩子或是不生孩子,兩個人住在一起是否就一定會有共同的認同與目標,其實,是否隱喻魁北克人的自我認同處境。

-『語言,又常使思想被曲解』→語言幫助我們表達自我,卻也往往是導致我們被誤解的根源。

*導演:羅伯勒帕吉 (Robert Lepage)
國別:加拿大 年份:1998
得獎紀錄:多倫多影展最佳影片、金尼獎最佳女主角、劇本提名

2006/07/04

浩劫還能重生?

上個禮拜五看完台北電影節電影後,直奔敦南誠品欣賞即將結束的世界新聞攝影展。那天花了一些時間把所有展出作品看完,而看完展後的這四天,這兩幅作品一直在腦海中反覆出現。

【攝影師:Daniel Beltrá, Spain, for Greenpeace International】


【攝影師:Massimo Mastrorillo, Italy】

上圖是亞馬遜河流域不尋常的枯水期,乾枯的河道只留下擱淺的漁船。
下圖是南亞海嘯後,遭攔腰折斷的棕櫚樹。
上圖是天災,未嘗不是人禍。
下圖是天災,未知是不是人禍。

根據聯合國2003年的報告指出,地球上的樹木每年約有5到10億棵被人類砍伐,加上各地區森林大火不斷,進而導致大規模毀滅森林,所以全球森林消失的數量實在相當驚人。報告中也指出,森林消失的其他主要原因還包括人類的濫墾、伐木、熱帶放牧、林地轉為種植經濟作物等等。而根據世界資源研究所統計,在全球消失的森林當中,以熱帶雨林的滅絕速度最快,全球的熱帶雨林從1960年到1990年間消失了五份之一,換言之,全球的熱帶雨林以每分鐘22公頃的速度消失。

當今人類最需要迫切保護的就是著名的亞馬遜雨林。亞馬遜雨林是拉丁美洲人民的驕傲,也是世界上最大的熱帶雨林區,占世界現存熱帶雨林區的三份之一,其中百份之八十七在巴西境內。但是根據英國《獨立報》披露,作為世界綠肺的亞馬遜河熱帶雨林以驚人速度銳減。單在去年,巴西砍伐熱帶雨林的速度猛竄高至40%,期間,超過 2萬5500平方公里面積的森林被伐,約有23個香港的面積。

根據美聯社資料,巴西馬托格羅索州境內的亞馬遜雨林遭濫墾濫伐情形非常嚴重,光是2003年就有兩萬六千一百三十平方公里、面積略小於比利時的雨林消失。下圖為綠色和平組織公布的一張亞馬遜雨林空照圖,環保人士在原為雨林的空地上用英文和一棵被砍倒的大樹拼出「罪行」一字,控訴這場人為的生態浩劫。


科學家警告,亞馬遜雨林的逐年減少將引起全球氣溫升高和降雨量減少,並逐年改變氣候。如果亞馬遜河流域的原始雨林,持續遭到濫墾濫伐的話,那麼在2050年之前,超過一半的原始雨林會不見。如果亞馬遜的森林被砍伐殆盡,地球上維持人類生存的氧氣將減少三分之一。濫伐亞馬遜的森林並未給巴西人帶來更多的財富,反而帶來的卻是對大自然永遠的創傷與難以彌補的傷害。

亞馬遜熱帶雨林植物豐富,每平方公里不同種類的植物多達1200多種,然而隨著熱帶雨林的減少,數年后,至少50萬至80萬種動植物種滅絕,雨林基因庫的喪失將成為人類最大的損失之一。

到此,你仍硬著心認為這是遠在天邊的事嗎?

地球是圓的,亞馬遜流域上空的氣候改變,難道不會循環影響到太平洋上的這個小小島?想想台灣逐年增加的水患,難道真的只是因為治水案預算被延宕在立法院內的緣故?豈不是民間有更多的人禍造成台灣土地的自我毀滅?倘若大地有知,是否也正哭泣著之於大地如癌細胞的人類何時滅絕?

短視近利的台灣人啊!是不是應該把你短淺的目光從客廳裡電視機上永無止盡的政治謾罵,移轉到對全球事務的關注上了?(照片一二轉載自World Press Photo

2006/07/02

今天這一課:品格(轉貼)

【作者:龍應台】

光榮的一日

今天,是一個光榮的日子。將來的歷史會寫到,在二○○六年六月二十七日這一天,台灣人行使罷免權,督促一個總統下台。

不論今天的罷免結果如何,台灣人民又在華文世界的民主進程和憲政史上,豎立了一個全新的里程碑。

表面上,台灣一片動盪;人們每天看見、聽見,被鋪天蓋地包圍的,是電子媒體的誇張和聳動、街頭巷尾的挑釁和喧囂、醜聞弊案的揭發或遮蓋、領導人物的尊嚴掃地、意見菁英的各說各話。民主似乎墮落成只剩下政治操作的爾虞我詐;價值的混淆,是非的顛倒,社會互信的嚴重腐蝕,使人開始懷疑,這一切是否值得。

但是,你不能不看見,在這喧囂混亂的同時,人民在集體補課,補修在威權時代裡不准你修的公民課。

每一件貪腐弊案的揭露,都使政府的權力運作增加一分透明。每一篇對金融勾結的報導,都使人民對公共政策多一份警惕。每一次政治人物的演出,都使人民更熟悉他的伎倆,看穿他的破綻,認清他的品質。不要小看了台灣人民,台灣人民在弊案中累積他對權力本質的認識,在喧囂中磨利他對政治人物的判斷,在紛紜中加深他對公共政策的理解,在混淆中培養他對真偽價值的辨識。

他掙脫了權威的束縛,實踐過選舉,實驗過公投,現在,他再跨出一步,敢於嘗試罷免。罷免可以不成功,但是人民已經給政治人物一個清清楚楚的警告:我可以選你,就可以罷免你。

世界上沒有人能否認:台灣有的,是整個華人世界裡政治敏感度、成熟度、自主性最高的公民群體。

補課的代價可能很高,可是成熟的過程沒有不痛苦的;今天,我以身為台灣公民為榮。

足球不只是足球

每個國家都有自己的歷史負擔。昨天,收到一封電郵,作者是一個十七歲的德國少年:

「麥茵河中央搭起一個大得不能再大的電視銀幕,兩邊都可以看到球賽現場轉播。河兩岸擠滿了人,新聞說,起碼有三十萬人聚到河邊來,隔著中間的河水,兩岸對看。」

「馬路上、河岸邊、廣場上、酒館裡,擠滿了人,各色人種……最奇怪的是,每個人都在微笑,都在擁抱,都在唱歌。我從來沒見過德國人對彼此那麼友善,對陌生人那麼熱情,我從來沒見過德國人那麼喜悅,那麼開懷。」

「我也從來沒見過這麼多德國國旗同時出現──幾千幾萬幅國旗在人們的手裡揮舞飄動。我從來沒見過德國人那麼以自己的國家『自豪』,其實,我從來沒見過德國人以自己的國家『自豪』過──這真是第一次。大家在揮舞國旗為德國隊加油的時候,好像納粹的陰影真的消失了,好像人們突然發現──我們是德國人,是一體的。」

「我這才發現,這次主辦足球世界盃,對德國人的『認同』是多麼、多麼重要的一件事。我很吃驚。」

這個十七歲的德國青年以一種最天真的方式認識了政治領袖們非常明白的一種規則:成功地主辦國際體育競賽可以給國民帶來自豪感以及向心力。

在全世界的注目之下,把盛會辦得風光,人民會以他所屬的國家為榮;國際競技所帶來的「同舟共濟」和「同仇敵愾」的情感,又能加深人民的國家認同和社會凝聚。每一個有能力的國家都卯足了勁在競爭重大國際競技或博覽的主辦權,除了經濟考慮之外,這「凝聚認同」、給國人光榮感的政治考慮,是一個核心因素。

元首不只是經理

一個國家的元首,在我的理解,有四個核心的責任:

第一,不管國家處境多麼艱困,他要有能耐使人民以自己的國家為榮,使國民有一種健康的自豪感。

第二,不管在野勢力如何強悍,他要有能耐凝聚人民的認同感,對國家認同,對社會認同,尤其是對彼此認同。

第三,他要有能耐提得出國家的長遠願景。人民認同這個願景,心甘情願為這個願景共同努力。

第四,他不必是聖人,但他必須有一定的道德高度,去對外代表全體人民,對內象徵社會的價值共識。小學生在寫「我的志願」時,還可能以他為人生立志的傚法對象。

以這個標準來衡量帶領我們進入二十一世紀的這位元首,是的,他近乎災難性地不及格。

當他在空中做外交「迷航」的時候,當他讓霸氣的美國政府直接或間接羞辱他的時候,台灣人沒有自豪感可言,只有沉默的屈辱。當他用充滿暴力暗示和誘引衝突的語言對人民說,「我願意犧牲,扣扳機吧」的時候,台灣的社會是被精心設計地撕開割裂,而不是和解和凝聚。

當他對一件又一件的弊案無法澄清,前後矛盾,而同時又拒絕反省的時候,他不是一個道德典範,他是一個典範的顛覆與嘲弄。

至於可憧憬的願景──誰說得出什麼是台灣的願景?這個社會,已經有好幾年,沒有人在談願景了。舉國的力氣,投擲在對一個人的爭執上。一個應該是解決問題的樞紐,變成問題的來源。

我們賦予元首的任務,是讓他以超出我們的道德力量去做教育孩子的人格典範。是讓他以高於我們的眼光,為我們找到方向,指出夢想之所在。是讓他以遠比我們開闊的胸襟去把那撕裂的,縫合;使那怨恨的,回頭;將那敵對的,和解;把那劍拔弩張的,春風化雨。

他回報我們的,卻正好是一切的反面。

這個是非,在我眼中,是分明的。元首不是一個公司的總經理,只需談執行績效和法律責任。對於元首,法律責任只是最低要求、最末端的一件事;他第一要擔起的是政治責任和道德責任。政治責任和道德責任都不是依靠法律條文來規範的。

規範政治和道德責任的,是一個社會的整體文明和教養。

誰教過他「品格」?

當一個元首成為「千夫所指」時,一個深層問題必須追究的是,這樣的元首和他的裙帶集團,究竟是怎麼產生的?

他們的家庭和小學教育,有沒有教過他們,一介不取是基本操行,誠實是第一原則?他們的中學教育,有沒有教過他們,公和私的界線要嚴格分明,人要為自己的行為負責?

元首的大學法律系教育,有沒有教過他:最大的權力必須以最大的謙卑來承擔?有沒有教過他韓愈在一千兩百年前說過的話:「有官守者,不得其職則去」?有沒有教過他薩穆爾.斯邁爾斯在一百三十年前說過的話:「一個偉大的國家領袖在他身後留給國家的財富是,一個毫無瑕疵的生活楷模,是所有後人在形成自己品格時倣傚的榜樣」?

他所一路成長的社會環境──父母、長輩、老師、小區、媒體、整個教育系統,有沒有給過他一種熏陶,一種教訓,告訴他:沒有品格,權力可能就是災難?

培養了他的政黨,在台灣民主進程上曾經做過偉大貢獻的這個黨,有沒有認識到,人民當初是因為對這個政黨的品格有所信任才將權力交給了它,而將來人民還迫切地需要它,重建清新的品格力量,去監督和對抗下一輪可能腐敗的新的執政者?

今天拚命為他辯護的人,是為了什麼而為他辯護?品格和道德,在民主政治裡,究竟還算不算數?今天反對他的人,又是為了什麼而反對?是真正原則的堅持,還是黨派權力的便宜計算?

如果我們的家庭、學校、社會、政黨,從來就不曾把品格和教養看做教育的關鍵內容,如果我們的政府,從來就沒把公民素養看做國家的教育大計,如果有了民主制度,但是制度裡的人民本身是一個對於品格根本不在乎的群體,那麼選出一個無能、無識又嚴重缺乏恥感的總統,我們為什麼驚異呢?

任何一個政治人物,都是社會的整體文明與教養的產物。檢討他、批判他的同時,這個社會本身的公民教育和品格培養,恐怕更值得我們深深、深深地思索。

一點也不差

所以,罷免通過不通過,哪裡是真正的意義所在呢?罷免的真正歷史意義其實在於,透過罷免的提出,台灣人民用無比清晰的聲音做出宣示:民主不是民粹,自由不是放任,容忍不是拋棄原則,人民長大,不代表不需要典範。透過罷免的提出,人民在考驗自己對大是大非有多少堅持,對社會進步的力量有多少信心,對不該忍受的行為他如何決斷,對值得奮鬥的目標他如何執著。

一課一課地上,一關一關地過;一路走來,台灣人,你一點也不差。

── 原載 中國時報20060627(http://www.dajiyuan.com)

去探險

下午和石頭喝了咖啡後,發現了這間位在和平東路巷弄內的小書店『販讀』,石頭覺得這店名有趣,我也這麼認為。(下圖為販讀DM)

書店的格局不大,但瀏覽了一下似乎該有的書也都有,特別之處是,書的售價大約都是定價的六或七折左右吧!這當然也不稀奇,因為像這樣薄利多銷的書店也有,像是師大巷弄內的水準書店,然而這家販讀在裝潢和書的陳設上,顯然是比水準更有水準些,至少不會給人凌亂壓迫的感覺,書本也不會像貨物般被無禮隨便堆放在地上。店內陳設明亮又整齊,走道也很寬敞不顯擁擠。

除了空間舒適之外,店家也很貼心地提供電話和網路訂書的服務,我想,這書店的老闆想必是個貼心、溫暖又看重『書』的人(果不奇然,在網路上稍微搜尋了一下資料,找到了和老闆相關的資料,見延伸閱讀),這大概就是和水準書店最大不同之處了。另外,也是很重要的一點是,一本乾乾淨淨的書結完帳後,送到手上的還是一本乾乾淨淨的書,不會在內頁被蓋上一個醜醜的大大的章。據說店家提供的購物袋很有質感,可惜今天為了環保,我們並沒有索取提袋。

我很高興我們在規律的生活中,在習慣的生活圈裡,選擇了一條沒有走過的路去看看,結果是,我們意外發現了隱藏在鄰近社區裡的,有著各式可愛動物石雕的小公園,不用人擠人的咖啡廳,還有這個溫暖的小書店,這是我們去做了一個小小探險的小小報酬,卻獲得大大的喜樂與滿足。

延伸閱讀:
人物專訪『書癡朱承武 低價販讀』
企業傳奇『販讀書店 分享書香世界』

學游泳週記(二)

好像開始慢慢適應水性,至少今天下水的感覺比昨天輕鬆多了。完全潛入水中時,也似乎慢慢能夠享受水的浮力所帶來的趣味,瞧我用的字,趣味,是的,我開始覺得這是一件有趣的事,而不再是應該去做的事。我想,這是個很好的起點。

今天的課程還是持續練習抓著浮板打水,這對我是個大的考驗,因為離開岸邊讓我覺得沒有安全感,即使手中有浮板,我還是對從漂浮和打水轉換到水中站立的那一個剎那十分恐懼。起先我先讓自己習慣於在水面上漂浮並放鬆的感覺,等到自己的漂浮能較隨心所欲輕鬆自在時,我才慢慢開始增加打水的動作。課程結束時,我已經能夠慢慢試著不拿浮板自行打水,雖然還不熟練,也有些緊張,但是我對自己能嘗試離開對安全感的岸邊十分滿意。

「安全感」,一個我們多麼自以為必要卻又遙不可及的虛幻的名詞。回想我過往的人生,偶爾我埋怨我的家庭給我帶來無可避免的極度缺乏安全感的性格;當回想過去經歷過的幾段感情,似乎使情感濃度褪色溫度驟降的使作甬者也是對安全感的渴望。安全感,安全感...,在這個寂寞又浮躁不安的城市裡,多的是像我這樣把安全感掛在嘴邊,放在心上,不停追尋,又不停感到絕望的人。但是,我知道我已經和他們不一樣了,因為,我體認到上面我說的這些,我就已經開始能夠站在遠遠的地方,看著我自己是如何如何追逐著這一個虛幻的感覺。

最近因為寫劇本的緣故,我讀了些關於心理學中家庭治療的書,其中,讓我一直感到很深刻的一句話,一句很簡單的話,「你還有你自己。」是啊!安全感若來自於你自己,一切將不顯得太過虛幻而不著邊際,若期待別人給予,大概只能終生活在不痛快裡。

我把浮板留在岸邊,雙腳在游泳池牆邊一蹬,浮力和推力把我的身體不疾不徐地往前推送,我開始探索那塊我恐懼我未知的水域,教練偶爾來到身邊,我知道她能給我提醒但不能給我安全感,我的安全感得來自我的自我揭秘及不停練習。

2006/07/01

學游泳週記(一)

是的!到目前為止我還是旱鴨子,不過,和過去三十二年來的我ㄧ樣,我仍然十分嚮往能在水裡自由來去,儘管我真的十分害怕『水』。

我有多麼怕水?小時候,外婆家住在福隆海邊,寒暑假時,兄姊們常回那兒探望外婆順便戲水,對那個海水浴場我算是不陌生了,但是只要大姊把我拉進水裡去,我就開始全身緊繃地大叫,海水一波波打來,讓我覺得十分緊張,一點也不覺得有趣;一旦我坐在沙灘上放鬆心情,看著在水裡玩得忘我的人們,羨慕的心情又油然而生。洗澡的時候,你想過『敢不敢用蓮蓬頭的水沖頭這問題嗎?』是不是大部分的人都會覺得理所當然,因此想都不用想,這我不知道,我只知道,我認真思考過這無聊的問題千萬遍且企圖嘗試過,最後還是都因為怕水而作罷。基本上我算是個很愛泡澡的人,不過我泡澡時,浴缸裡不需要太多的水,不是因為節省,當然還是因為怕水。

前年我曾經學過游泳,當時報名的是健身房的游泳課程,且因為我告訴教練們我有多麼害怕水,因此他們建議我還是報名個人班會好些,最後我聽從了他們的建議,花了不少錢,當然也花了不少時間,十堂課結束,我只學會在兒童池裡的蛙式。呵!一點也沒錯,在兒童池裡。當然,教練和我自己的挫折感都很強烈。

去年此時我一直在拍片,所以沒有辦法再接再厲,因此今年一得空,我就下定決心一定得學會。

今天是第一堂課,團體成人班。雖然報名時,教練還是一直鼓吹我報個人班,但是有了上回的經驗,我心想也許有同學一起,對我來說會自在放鬆些,因此我還是決定跟著我的第六感走。

剛下水時,我還是很緊繃的,完全沒有辦法放鬆自己全身的肌肉,不過,大概是因為有兩年前學習的一些些基礎,很快地,我就比較適應了在水裡的浮力和動態,也比較能夠放鬆心情,這應該也算是小小的進步啦!因為上回我還花了一整堂課才能慢慢放輕鬆,才能慢慢把注意力從『對水的恐懼』轉移到我的動作上面。

水中韻律呼吸行進、岸邊漂浮、持浮板踢牆漂浮、岸邊打水,以上是今天的課程,這個班別連我在內共有八個同學,當然不都是年輕人,五六十歲的阿媽也有,女教練很有耐心也很溫柔,她依照每個人不同的程度教學,當她去關照其他人時,我就開始練習她剛教的動作,這樣的上課方式讓我在心情上比較放鬆,因為我不是那種可以馬上進入狀況的人,我需要一些時間和空間去釐清自己要做的事,每個動作我都花了些時間在克服自己的心理障礙,不過也都有小小進展,加油!這次一定要學會。