你不相信的事

我用了幾個炎熱昏昏欲睡的午後，讀完張惠菁的這本散文集《你不相信的事》。

回想買下這本書的原因，一開始是被它清淡如白開水的封面設計所吸引，我從新書平台上拿起來，翻閱，再次獲得驚喜。我一向對小小小小的印刷字體有著奇怪的迷戀。我說驚喜是因為，坊間的新書不論在編排或設計，甚至行銷上，都越來越朝向譁眾取寵的方式在進行，因此內頁的字體及行距也是能大就大，好博取更多的頁數及厚度，這本書卻不是這樣，它被書寫以不為博版面及厚度、我所迷戀的小小的字。

在書店那當下，我所稍微翻閱的那篇文章寫的是作者與身體健康的父母共赴美國參加妹妹的結婚典禮，典禮後三人搭乘美國國內班機打算前往探訪也定居美國的姊姊的夫婿家人，卻在飛行途中，作者的父親突感身體不適，機上的空服人員做了應變措施，抵達機場作者與母親及不省人事的父親直接就上了救護車，父親卻在送往醫院的路上就往生了。我被這一則發生在短暫時間內，人生的大喜及大悲交織的故事所深深吸引。

細讀之後，終於慢慢釐清，這是一本關於時間的散文集。書中提及的一些文字，是很好的思考起點。

「『整理』的力量。我在閱讀《故事》時為之思考再三。哈洛．卜倫說，閱讀是一種延遲了的行為。我想回憶更是如此，從回憶中整理出故事來更是如此。那些片片段段的過往瑣事，總在一段時間之後，才顯現當初無法看懂的意義。你永遠不知道自己正說著什麼樣的一個故事。直到更多，更多的細節從黑暗中浮顯出來。本來斷裂的點，逐漸連成一個外型的輪廓。然後你回頭看，這一路來磕磕碰碰的痕跡，老在同一個地方絆倒，老在到手的同時失去......。」

「......What's past is prologue—凡過去的皆為序曲。莎士比亞《暴風雨》第二幕。......然而過去也不過是序曲罷了，還不是要帶著它活下去。時間其實才沒有什麼有效期限，沒有那個確切的點過了之後你就可以不管不想了。時間沒有那麼仁慈。」

「難道我們不是一直在失去前一秒看見的東西。早晨醒來，甚至沒有察覺地，再也無法以昨天的眼睛看世界了。昨日的視覺，它像一種珍稀的鳥禽悄悄地絕種了。」

「當你在記憶裡回望，去完整地認識一個人，猶如辨認一件瓷器在窯中經歷的種種。那過程並不全然令人欣喜，人世間的醜惡總是比美麗更多。但人的某些最美好質地，竟然是在醜惡的環境中顯現，如同瓷器燒出罕見的釉色。」