2006/02/28

關於劇本的喃喃自語(二)

『知道電腦裡資料刪除的概念嗎?舊資料並不是真的消失不見,是被新的資料覆蓋,舊資料其實仍然存在原處。』原來的想法,我的女主角那段不堪的記憶也是被以類似概念的手法覆蓋掉,但我一直耿耿於懷,覺得是差勁的破題,總得想點什麼更令人意想不到的手段才好。就在剛才,我有了個新的想法。她那段記憶未必得被刪除被覆蓋,就只是收起來放進心裡某個角落的抽屜,未嘗不可。人的確有這樣的能力,如果,假裝不記得能讓日子好過一點,那麼,就假裝,不記得了吧!反正,“記憶“從來不是這個本的主題。這樣是不是不那麼造作了?

電影馬拉松

很混亂
想趁著前製籌備的空檔
也就是今天這228假期
找家戲院坐進去馬不停蹄看它一整天電影
(心情亂的時候我總是這麼做)
怎知台北一整天都大雨滂沱
索性就在家進行這場電影馬拉松
今天
我連續看了
鋼琴教師
墮落天使
偶然與巧合
都是以前看過的影片
再次觀看
還是有很多感想

大概是一口氣看了好幾部養分太豐富的片
人變得更混亂了

2006/02/26

the situation

finally i realized there was no point in crying over spilt milk.
nothing can do...
nothing!

2006/02/25

the punishment

i can't tell how depressed i am.
i did something really wrong the day just passed away.
and i have no idea how to make up for it.
maybe the only thing that i can do is to write it down...
keep it in my mind
and promise it won't happen again...
or maybe i don't really understand
that sometimes you just can't get the second chance to recover it.
that's the punishment...
no matter how sorry you were.
even your heart was broken too...

2006/02/22

被遺棄恐懼感

嚴重的愛情後遺症-強烈的被遺棄恐懼感。
從不認為自己不好,相反的,我覺得自己夠好,
我很自信地說,只要不在愛情裡。
愛情裡又另當別論。
是我不夠好,所以他們離開或另擇所愛,
常有這想法。
有時懊惱,怎就不能像一些瀟灑的女人那樣,
覺得對方離開是他的損失,
是我的好的收穫。
兩種聲音在身體裡形成拉鋸,我因此身心俱疲。
被遺棄恐懼感,越想克服,越如鬼魅般陰魂不散。

Broken Flowers


中文片名愛情不用尋找,取得真爛!

故事始於一封匿名的粉紅色信籤,一世風流的唐開始了他探訪可能是來信者、可能是他未曾謀面,甚至不確定存在的十九歲兒子的媽的五個前女友。一束又一束粉紅色花朵帶著他回溯過往的愛情,當他結束旅程回到家,家裡擺放的粉紅色玫瑰已經枯萎。那過去的五段愛情已經枯萎,唐在最後一個女友雪莉執意離去時,退回到早已習慣的一人生活,他的心是否也枯萎?唐說,過去的已經過去,未來尚未來到但值得期待,有的只是現在。

另外,原來片中莎朗史東女兒名叫“羅麗泰Lolita“其來有自。

1955年俄國作家Vladimir Nabokov放棄了俄文寫作,改用英文寫作並出版了「Lolita」這本小說,描寫一位戀童癖的中年男子,愛上了一個小女孩的故事,那個小女孩應當算是他的繼女,卻是他魂牽夢縈的對象,書中開宗明義的那幾句話:「羅麗泰,我生命之光,我腰腹間的火焰,我的罪,我的靈魂。羅─麗─泰:舌尖跳著輕快的三步舞,於上顎輕叩牙齒三次,羅.麗.泰。」就替羅麗泰穿上了永恆的性感薄紗。而就在唐要告辭上路之際,羅麗泰再度穿著泳衣亮相,這回更是標準地向「羅麗泰」的原著小說致意的手法了,當年,羅麗泰就是穿著泳衣在草地上曬太陽看書,讓老教授看得動心,再也不忍離開了。莎朗.史東不是昏庸的老媽,打打羅麗泰的屁股,趕她進房內,讓她只能隔著落地玻璃窗,向著她的昔日情人比爾揮手告別。(此段節錄自bluescreen網站)

二手書之戀


美國芝加哥論壇報的影評作家 Robert K. Elder曾經這樣形容「二手書之戀」:「"Wilbur Wants to Kill Himself"是一部很不凡的好電影,但卻取了一個爛到不同凡響的片名。」

化腐杇為神奇,一向是台灣人最旺盛的生命力之一。這個原本爛到不行的片名來到台灣卻成了韻味十足的「二手書之戀」。

我之所以高度讚美這部電影的中文譯名,主要原因是:既寫實又寓意深遠。 首先談寫實。「二手書之戀」的重心是兄弟之情和男女之情,故事的發生地點就在家舊書店。男主角Wilbur的父親過世之後,把書店留給了很有女人緣和孩子緣的他,可是他了無生趣,一心求死,虧得他的哥哥全力頂接了書店,而且愛上了一位經常到舊書店來看書的女人。這個女人和一位不知名的男人生了一位可愛女孩,靠她這位
單親媽媽辛苦撫育。

哥哥的新婚夜裡,Wilbur再度尋死,卻又被細心照顧他的老哥再度救了回來。但和嫂嫂朝夕相處之後,他卻愛上了嫂子,這時,哥哥卻罹患了癌症。 用最白話的方法來解讀「二手書之戀」就是「想死的,死不了,不想死的,卻死了」!生命無常,莫此為甚!

你如果以為因為一切的故事都發生在舊書店裡,所以片名取做「二手書之戀」就有多厲害,那就錯了!這個片名真正掌握到了電影的精髓。

什麼叫二手書?基本上從兩種角度來解釋:就賣方而言,二手書就是讀過的書,不看了,用不著了,拿去舊書店佑稱計價,可以簡單換點錢。是沒有價值的事物的再度利用。 就買方而言,我買不起原版,或是找不到某些褪流行的書,所以到舊書店找二手書,可以省點錢,可以在舊紙堆裡找到一些失落的夢想。 所以,這家店裡的書都不會是新書,都是用過的事物,一切都相對比較廉價的。

但是,書要想看才有意義,新書擺在架上不看,或是看不懂還得強裝懂,都遠不如你不時撫摩,反覆品讀的二手書。書的價值,很多時候不是看排行榜,而是要看知音是誰? 人生不就如此?愛情不也是如此?

Wilbur的哥哥娶了老婆,還帶了一位女兒進門,就傳統觀念來說,他的女人不算「未開封」的原版,而是別人用過的二手貨。 Wilbur愛上了嫂子,在情感的世界裡,嫂子雖是二手書,卻是他不時閱讀,又不捨得放手的經典,這本二手書,比起所有的新書更有魅力,更有價值。

我們怎麼來看生命的意義?怎麼來界定愛情世界的神聖不容侵悔?愛情的世界裡誰不是千瘡百孔的呢?就算是二手書,或者是多次異手的多手書,那又如何?驕傲的大男人向世界鼓吹處女情結,卻不知兩情若是久長時,絕不在那一生僅有一次的那一攤血,而在於能夠相濡以沫,能夠朝夕相處,而又和樂融融的相處與相愛。

一家小書店,一本二手書,卻讓你看到了歷經滄桑之後的生命洞見。「二手書之戀」是我在2004年看到最精彩的片名翻譯。(以上轉貼自藍祖蔚之藍藍的movie blog)

今天剛買的二手DVD,剛花了點時間把它看完。一個把人性深沈無助之處述說地淋漓盡致的故事,卻又是一部讓人看了更迎向希望的電影,矛盾的綜合體,來自逗馬宣言的丹麥。基本上我不太喜歡讀影評人寫的文章,不過藍祖蔚寫的這篇,切入的角度還真好。

2006/02/21

劇本寫一半的喃喃自語

你曾經在愛情裡體驗過一種無可救藥的孤獨感嗎?
我有。
就算是在甜蜜幸福的時刻,
就算是在兩人手牽手逛大街的時刻,
就算是心愛的那人就在你眼前,
就算是你看得到他觸碰得到他嗅得到他聽得到他,
你還是覺得孤獨。
你心想,
要是能融到他的血液裡,
要是能貼附在他的皮膚上,
要是能常住在他心裡的空間,
要是能聽見他心中的獨白,
那該有多好!
也許那樣孤獨感能稍稍減少。
但是不能。
你還是你,
他也還是他。
因此你終究被孤獨感緊緊攫住。
因此你受了重傷。

所以我說這是個關於愛的故事,
愛得越深 孤獨越深 傷得越深。

而遺忘也許是解藥之一。

阿飛正傳裡,
劉德華飾演的阿超向在菲律賓的火車上臨死的旭仔問,
一九六零年四月十六日下午三點你在幹什麼,
旭仔問他為什麼這麼問,
阿超回答:
「沒什麼,我有個朋友考我的記憶力,她問我那天做了什麼,我倒忘了,你呢?」
「是她告訴你的?」
「我還以為你已忘記了。」
「要記住的我永遠會記得。⋯如果你有機會碰上她的話,你跟她說我什麼都忘了,這樣大家會好過一點。」
「我不知道還有沒有機會再碰上她,也許再碰到她的時候她已把我忘記了。」

忘記,成為一種手段。透過表面忘記,去面對不能處理的傷痛。

2006/02/20

驚蟄


中國傳統曆法將全年分為四季二十四節氣。四季是春夏秋冬,節氣是立春、清明、立秋、冬至等,而“驚蟄“就是春季節氣之一。

蟲類冬眠或是隱藏起來稱為“蟄“,“驚蟄“的意思是,春天到了,春雷初響,大地萬物開始萌芽生長。而那些因為嚴冬而躲進土壤或洞穴中的動物也被春雷驚醒,開始甦醒活動,迎接春天來臨。

民間認為驚蟄這天如果打雷,表示今年可豐收;如果這天沒有打雷,那麼今年就會歉收;如果在驚蟄之前就打雷,這一年就有雨水過多之虞。

我一直覺得“驚蟄“這兩個字很美,春雷乍響,萬物復甦。今天的節氣是“初七驚蟄“,而今年驚蟄會是在國曆三月六日。

洋蔥

是的 你是一顆洋蔥
真心層層包覆不易見
不善料理的我
沒有把握能翻剝而不淚漣漣
『我不難懂』你說
因為你不知道 你是一顆洋蔥

2006/02/19

LET IT BE

讀到王文華的一篇文章『Be』,內容大致是從Beatles的Let It Be有感而發。這也是我一直喜歡的一首歌曲,有陣子遺忘了它,如今重新憶起,還是一樣地安慰人心。

When I find myself in times of trouble
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be
And in my hour of darkness
She is standing right in front of me
Speaking words of wisdom, let it be

Whisper words of wisdom, let it be

And when the broken hearted people
Living in the world agree
There will be an answer, let it be
For though they may be parted
There is still a chance that they will see
There will be an answer, let it be

Yeah there will be an answer, let it be

And when the night is cloudy
There is still a light that shines on me
Shine on until tomorrow, let it be
I wake up to the sound of music
Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be

Oh there will be an answer, let it be

Whisper words of wisdom, let it be

不需過度感傷
不必過度瘋狂
不應妄加強求
不要太過勉強

人生的智慧,事到臨頭時,一點一滴慢慢累積。

2006/02/17

囈語


愛得越深傷得越深
是一種宿命

相愛的本質就是互相傷害
親情或愛情皆然

這是最近寫的劇本的主題

有人說過
第一個用心寫的本
往往來自於自己的生命

是這樣嗎
........................................................................................................

人們常會以自己的角度去看去想
『為何他不能體諒我』或是『為何他不能理解我』
是否思考中存在有太多〝你〞〝我〞〝他〞

最後還是一片混沌
........................................................................................................

有些事不值得想通,就別花時間想通

十種快樂食物(轉貼)

1.魚
全世界住在海邊的人都比較快樂,不只是因為大海讓人神清氣爽,還因為他們把魚當作主食,無論是芬蘭、英國、美國的研究都發現相同的結果。哈佛大學的研究報告指出,魚油中的Omega-3脂肪酸,與常用的抗憂鬱藥如碳酸鋰有類似作用,即阻斷神經傳導路徑,增加血清素的分泌量。國內目前也在進行魚油對精神疾病療效的研究。台北醫學院副教授黃士懿表示,這項研究將解開精神病患者在消化脂肪酸的酵素上,是否有生理的先天缺陷。
 
2.香蕉
香蕉含有一種稱為生物鹼(alkaloid)的物質,生物鹼可以振奮精神和提高信心。而且香蕉是色胺酸和維生素B6的超級來源,這些都可以幫助大腦製造血清素。
 
3.葡萄柚
葡萄柚有強烈的香味,可以淨化繁雜思緒、也可以醒神,芳療師傑佛瑞說。葡萄柚裡高量的維生素C不僅可以維持紅血球的濃度,使身體有抵抗力,而且維生素C也可以抗壓。最重要的是,在製造多巴胺、正腎上腺素時,維生素C是重要成分之一。一項有趣的研究發現,吃維生素C,可以平均提高學童智力測驗5分。
 
4.全麥麵包
碳水化合物可以幫助血清素增加,麻省理工學院的茱蒂絲.渥特曼博士就說:「有些人把麵食、點心這類食物當作一種可以吃的抗憂鬱劑。」但吃複合性的碳水化合物,如全麥麵包、蘇打餅乾,雖然效果慢一點,更合乎健康原則。更令人欣喜的是,近來發現微量礦物質硒能提振情緒,全穀類也富含硒。而且別忘了全麥麵包的嚼勁、口感,也是為它得分的因素之一。
 
5.菠菜
卡通中大力水手吃了菠菜後會力大無窮,但你可知道吃了菠菜也會心情大好?醫學文獻一致指出,缺乏葉酸會導致精神疾病,包括憂鬱症及早發性的失智等。麥克吉爾大學的研究發現,那些被控制無法攝取足夠葉酸的人,在5個月後,都出現無法入睡、健忘、焦慮等症狀,研究人員推論,缺乏葉酸,會導致腦中的血清素減少,導致憂鬱症。什麼是富含葉酸的食物?菠菜最多,幾乎所有的綠色蔬菜、水果也都有。
  
6.櫻桃
鮮豔欲滴的櫻桃可以讓你放鬆心情。下次你經痛時,可以試試櫻桃,雖然櫻桃在台灣並不便宜,但研究人員說,櫻桃和阿斯匹靈一樣有效。美國密西根大學的研究發現,櫻桃中有一種叫做花青素(anthocyanin)的物質,可以降低發炎,密大的科學家們認為,吃20粒櫻桃比吃阿斯匹靈有效。
  
7.大蒜
大蒜雖然會帶來不好的口氣,卻會帶來好心情。德國一項針對大蒜對膽固醇的功效研究,從病人回答的問卷發現,他們吃了大蒜製劑之後,感覺比較不疲倦、不焦慮、不容易發怒,研究人員萬萬沒想到,大蒜竟有這種特別的「副作用」。
  
8.南瓜
南瓜之所以和好心情有關,是因為它們富含維生素B6和鐵,這兩種營養素都能幫助身體所儲存的血糖,轉變成葡萄糖,葡萄糖正是腦部唯一的燃料。南瓜派也被認為是菜單上「最聰明」的甜點。因為每吃一口南瓜派,就會同時攝取3種類胡蘿蔔素,這對預防心臟病、抗老化都十分有用。以我們善烹煮的民族而言,南瓜既可中式調理,也可吃西式的南瓜湯、南瓜派,可好好運用。
  
9.低脂牛奶
看來媽媽老是說「多喝牛奶」是對的。紐約的西奈山醫藥中心研究發現,讓有經前症候群的婦女,吃了1000毫克的鈣片3個月之後,四分之三的人都比較不緊張、暴躁或焦慮。日常生活中,鈣的最佳來源是牛奶、優格和起司。幸運的是,低脂或脫脂的牛奶擁有最多的鈣。
  
10.雞肉
英國心理學家班頓和庫克給受試者吃了100微克的硒之後,受試者普遍反應覺得精神很好、更為協調。美國農業部也發表過類似的報告。硒的豐富來源有雞肉、海鮮、全穀類等。

2006/02/15

結婚快樂!


因為父親外遇、且自身過去戀愛經歷慘痛而口口聲聲不婚的友人,在情人節的前一天和她那活了一把年紀也以為自己不會婚的男友把婚給結了。

不是因為喜宴我沒有出席,當然也不是因為目前待業中的我又大失血包了個大紅包給她,所以我在心裡反覆琢磨著這件事情。

讓我一直思索的,是什麼原因讓朋友改變了她一直堅持的想法?是什麼轉折使她願意一腳踏進她曾經不抱任何信心的婚姻制度?

我問,因為他是第一個花錢帶妳出國旅行,而不是要妳掏出錢來借他的人?因為他對妳和妳家人無微不至的照顧?因為他在妳心理狀態極不穩定時,非但沒有退縮落跑,反而始終陪伴鼓勵著妳?因為妳和他可以無話不談甚至有說不完的話題嗎?朋友只是搖著頭說,自己也說不上來,只覺得在他身邊很自在很安全,只覺得眼前這樣一個好男人,怎能不緊緊把他抓住了⋯。

我還是不懂。但,結婚快樂!!

結婚很簡單,簽了字蓋了章,事就成了。
然而,挑戰才剛剛降臨,堅定這個選擇,要幸福喔!

2006/02/11

養子草莓、布丁族誰之過?

因為仍在寒假中,去上繪畫課時,班上的學生總是小學生居多,而這些小學生當中又分為兩類,一部份是自己非常有興趣而來學畫,另外一部份則是被家長強迫送來的。然而不管是有興趣或是被迫來的,在他們身上都不難發現大人們應該正視的一些隱憂。我的繪畫老師是個嘮叨又有正義感與原則的人,對於靜不下心來、畫得潦草的學生、畫具弄得七零八落的學生、該帶的東西丟三落四的學生⋯,而且屢犯者,可說是一點也不馬虎,絕不寬貸。

前幾天上課時,因為有個小學生又忘記帶畫水彩應該準備的抹布,老師狠狠地把臉板了起來並且把他數落了一番。他認為現在的學校及家庭教育教出來的孩子實在太不可取,因為每個家庭只生少少的幾個孩子,甚至很多家庭都只有一個孩子,因此家長都把孩子捧在手心當寶,結果導致這些孩子變得自我、無能又無法承擔責任。他舉了個例子,有好幾個孩子每回來課堂上總是忘記帶抹布,不管老師提醒責備了幾次,他們還是依然故我,但是如果直接向家長反應孩子沒有帶抹布來,下回上課就會有了,因為這些“孝“子“孝“女的父母會記得得要準備好讓孩子帶來。

其實我大姊也是同樣的方式在對待她的一雙兒女,儘管我憂心忡忡,好幾次因為這樣差點和大姊起爭執,但情況並未變好,而我如果要保全姊妹的感情,最好還是把嘴閉上,眼不見為淨。我能體會大姊也許會因為自己生病了,無法給這對兒女很好的照顧,心中多少有些虧欠的感覺,因此能為他們做的她就盡量做了,但是我從來不覺得這樣是對他們真的好的方式。母親生病,更是他們應該學會獨立生活的時候,然而我在這對姪子姪女身上完全看不到什麼是獨立,他們反而更幼稚、更依賴、更像是斷了手腳一般,母親不在就什麼事也做不成。

大姊的教育方式我說不上話,就像是現在的孩子那麼脆弱那麼無能,倘若不是家長想通,誰也幫不上忙。

2006/02/09

文化誤解的時代(轉貼)


回教先知漫畫事件是一次無意間逸出文本框架的社會討論。但,在全球化無法回頭的年代,這類事件將屢見不鮮。漫畫於去年十月刊登時,在丹麥社會並不引起特別注意。一位丹麥籍的伊瑪目帶這些漫畫去了中東,還夾帶幾幅不曾刊登的漫畫,跟當地宗教長老抱怨,於是爆發整個中東世界對歐洲世界的憤怒,進而燎原為全球回教徒的抗議。

迄今,丹麥漫畫家自認是在自己社會實踐個人的言論權利。歐洲媒體的論點很直接:言論自由是我的文化傳統,就像你宣稱不得畫先知相貌是你的宗教傳統,當我在我的國家裡去討論回教徒之於我的意義,我乃是受我國家的法律及社會傳統所保護,旁人均無權干涉我腦袋裡想的東西,連我自己的上帝也不可以。回教徒的論點也很明白:你所謂的自由傳統是你家的事情,就像我的神聖信仰是我家的事,我們的家規就是你不得做出污蔑回教徒的行徑。我並沒有要求你遵守伊斯蘭教義,我只求你別碰不屬於你的文化系統。你不懂,可以;至少學會尊重。

歐洲不同意,因為回教徒已經是歐洲最大的移民族群,歷史上回教徒所建立的大食帝國也曾統治過部份歐洲。他們認為,回教當然也屬於歐洲文化的一部份,就該跟其他宗教一起接受大歐洲價值的檢驗,不應享受特權。尤其居住於歐洲的回教徒根本是歐洲公民,而不是中東居民。然,伊斯蘭雖不是民族,但宗教將教徒如此緊密黏結,無論是情感、信仰或生活方式均讓全世界穆斯林如同一個真正的大家庭。作為一個華人去理解回教徒的思維,就像中國人常掛在嘴邊的民族情感。這份主觀的情感色彩,有時跟手上那本護照的顏色互不調和,尤其移民在其社會始終處於邊緣時,他們更容易回頭尋找自己情感的歸屬,而不是從理性契約獲得生命的解答。

雙方論點均言之成理,卻出現對話死局,原因在於各自鎖在自己的文化文本裡,尚未(或根本沒有意願)進入對方的文本。在一個全球流動時代,文化衝突與身份錯置乃是家常之事。現代人日日夜夜都在處理這些認知上的混亂。歐洲媒體堅持在自己社會的言論習慣,卻沒有意料自己的討論文本將會流落於歐洲的社會文本之外,由遙遠社會的他者所知曉,進而透過各種管道積極加入討論。回教社會堅持自我的文化尊嚴,但忘了討論這些漫畫的前提,仍必須要回到當時的那個社會文本,去查勘當初對話的原始動機,否則議題內涵將失去重點,落到不被理解、不能溝通的困境,累積更多不良情緒。

在一切都會流動的全球當下,進行文化討論,反而更得回到在地的對話框架裡才能細緻討論,積極收拾出一個觀點。我們以為我們活在一個所謂全球化的時代,我們以為傳媒、網路和旅遊能帶給我們幾乎百分之百傳真的資訊與經驗,這可能都是假象。就像一個人可以把整座圖書館的書籍都讀完,也不代表他能夠完全掌握生活的意義,但知識卻帶給他虛假的自信,以為他擁有解讀全世界的能力。

當文化開始互相流竄,固然開啟了對話之門,也同時打開了各扇通往誤解的窗子。我們總以為自己路過時看見了什麼,其實我們看見的往往不是全貌,甚至,我們只是挑選自己習慣的資訊,用來鞏固自己既有的偏見。結果就是我們雖然瞥見了彼此,卻似從未相遇。
(轉貼自2006.02.08中時論壇)

2006/02/08

人老了一定得變頑固?!

老爸下巴又脫臼了。晚上大約九點,我看他嘴一直張著,就問他是不是又脫臼?要不要帶他看醫生?他歪著嘴還是要把我罵幾聲,說是找什麼醫生,不需要⋯。說完就進了自個兒房間。二十分鐘之後走出房門,又說風就是雨,直催我趕快跟他出門去急診。此刻,我正頂著一頭溼漉漉的頭髮,身上還穿著睡衣,而我的車更是停在大老遠的地方⋯。

印象中在我小的時候,老爸也許大多數時間是沈默的但並不頑固也不難溝通。但是這因為受傷密集待在家的數個月,我才發覺老爸的頑固已經到了令人退避三舍、少接觸為妙的悲慘境界。這麼說自己的爸爸,是令我難過的,卻是事實。

老爸去年初出了一場嚴重車禍,當場醫生為他照了腦部斷層,檢查結果顯示腦子裡有血塊,絕對要住院觀察,貿然出院太危險。一家人都很擔心,他卻完全不領情,當場拿起安全帽就走人,留下我和媽媽直向醫生解釋賠不是。現在,他腦血管裡血塊還是在,但是堅持不需要看醫生,要他去醫院就罵人⋯。老爸很愛搶著洗碗打發時間,但是我們只要看見他洗碗就想哭。他堅持不用洗碗精,無論多油的碗盤都不用,天皇老子開口勸也ㄧ樣。老爸不看醫生淨吃成藥,不管多麼嚴重的感冒,感冒糖漿拿起來照三餐灌就對了⋯。

如此想來,還真佩服老媽和這樣脾氣的人過了一輩子,要換做我絕對不行,只有三個字,辦不到。倘若他不是我爸,我是絕對無法和這麼一個只以自我為中心,只檢討別人不檢討自己,頑固得像座又臭又硬的大石頭耗上一輩子光陰的,那絕對是萬劫不復的深淵。上天保佑我別落得如此下場,遭受一生的折磨。

石頭說,有時我豈不也像老爸那樣固執?天啊!我給人這樣的感覺?那我真該好好檢討了。我原以為如果我有孩子,我一定費盡心思做他的朋友,而不會像個老頑固那樣,讓孩子退避三舍。現在,當然孩子連個影兒都沒有,但是已經有人說我頑固?得趕緊檢討改進,我可不想做冥頑不靈的臭石頭。

2006/02/06

斷背山


導演李安說,每個人心中都有一座斷背山,只是你沒有上去過⋯。我在想,那座斷背山指的是什麼?

剛看完這部片時,我想那是愛情的遺憾。儘管影片中的主角是兩個男同志牛仔,斷背山是他們相遇、相知以至相愛的地方。但是我絕對相信,導演在處理這個故事時,並不因為它敘述同性之愛而覺得特殊,他看上的是那份隱藏在兩人之間長達數十年有口難言且須刻意隱瞞的愛情。也許牛仔同性戀的題材的確使得這部影片受人矚目,然而繚繞在心頭始終不去的其實是愛情中獨特的遺憾。

我特別喜歡兩段情節,原著小說只是輕描淡寫帶過,經由李安導演才有那麼令人印象深刻的畫面呈現。一是艾尼斯與傑克在山上愛意滋長,兩人過著快活日子,卻被牧場老闆發現兩人不尋常的關係,老闆雖然沒有明說,還是要他們提前結束工作下山來。要離開斷背山時,艾尼斯的痛苦情緒糾結在心裡,卻不能對傑克明說,原著寫著,艾尼斯感覺自己以慢動作下墜,垂直下墜,全無回頭的餘地。導演讓他們狠狠互毆了對方,像是要把因為這份不能被看見的愛情而來的憤世嫉俗發洩在對方身上,身上的痛代表心上的痛。

另外一段是將近尾聲,傑克因為同性戀身分被人打死,艾尼斯探望傑克老家父母時,在傑克的房間裡發現了斷背山上最後一天兩人穿的那沾滿血漬的襯衫,傑克就這樣不吭一聲地保留了數十年。傑克用自己的襯衫包覆著艾尼斯的襯衫,像是述說這數十年時間裡,傑克是怎樣默默用自己的愛包覆艾尼斯。儘管傑克有意拋妻棄子和艾尼斯遠走高飛,但他始終包容著因為童年陰影而害怕這段關係曝光的艾尼斯。尾聲,艾尼斯打開自己家中的衣櫃,我們赫然發現這兩件襯衫已經好好掛在裡頭,不同的是,這回導演讓艾尼斯的襯衫包覆著傑克的襯衫,像是艾尼斯述說著,他決定用接下來的人生,好好保護傑克,完成他的心願,回到斷背山⋯。

也許電影拍得平鋪直述,但是導演李安處理角色內在情感的細膩有目共睹,也許這也就是這部小成本電影異軍突起拿下威尼斯影展最佳影片的原因之一吧!

每個人心中都有一座斷背山⋯。我想那也是每個人心中都曾存在過的夢想。夢想與現實的差距之大,因此艾尼斯說,我走不了了,我被困在這裡,被困在我自己的生活裡⋯。因此傑克說,我們本來可以幸福的,現在,我們卻只剩下斷背山。傑克終其一生都想和艾尼斯回到斷背山上的生活,即使死了也希望骨灰能灑在那山上。艾尼斯終其一生都在害怕猶豫,因此裹足不前,直到摯愛死去才有所覺悟。

2006/02/05

需要

如果你不需要我,那麼,我也不需要你⋯