分手之後

我們為什麼分開？因為你不懂我的心？因為你再也不想忍受我突如其來的情緒低潮？我不知道。也許，我知道，只是暫時理不出可以具體訴諸文字的理由。

結束和石頭的電話，紅著眼眶打電話找Jake是否不智，我不知道，只知道那當下，我需要見到你。

我們在三義加油站停車加油，服務員收過我手上的千元紙鈔，她問，要不要打編號？我又短暫陷入有那一個你的...時空裡。

新竹市的好歡喜Motel，一個充滿驚喜的夜。醒來時，窗外的天好藍，再度坐上車，你說這空氣和溫度有加州的感覺。

你開著我的車，在經過某一個北上的交流道時，你說，這一定得告訴我。你說，當收費員接過你手上的過路費，遞給你一張收據時，當你把收據轉手遞給我時，那一個剎那，一切都美得不像話。我很心動這與你共度的，如詩的下午。

還是會感到心痛與不捨而哭泣，但應該不是為了離棄了誰而哭泣，是為了那段再也回不了頭的，光陰。

那個名叫Karen的女孩打電話來，是怎麼開始的？就這短短一個月的時間，感情能進展到什麼樣的程度？她問。我不知道，我只能，無言以對。

然後是一整夜的，混亂。

你最後傳來的幾段文字也許是今天唯一的，安慰。