再看《無人知曉的夏日清晨》

昨天下午再把《無人知曉的夏日清晨》重看了一遍。這部片去年在真善美戲院上映時我已經看過，當時也寫下了一些心得（http://parahchou.blogspot.com/2005_02_01_parahchou_archive.html），如今再看感動依舊，不過更多了些第一次觀影時沒有注意到的細微處。

我想，是枝裕和是個很能處理“孩子“的導演。在我們這行有個眾所皆知的事實，那就是“小孩“和“動物“是兩個能不碰最好不碰的題材，因為這兩個題材的不可控制性實在太高。以天氣來說，想要拍豔陽高照的天氣，只要付出時間等待總有等到的一天；但小孩和動物就沒有這麼樂觀了，往往付出了時間也許仍是一場空和一肚子氣也說不定。但這個導演（也許是多年紀錄片拍攝的經驗累積）非常能夠抓到四個孩子主角的細膩表情，這些稍縱即逝的神情算得上是這部片的重要資產。而飾演大哥的小童星柳樂優彌獲得2004年坎城影展最佳男主角也實在實至名歸，儘管只是小小年紀，他的臉上已經滿是戲感，焦慮的、憂傷的、靦腆的…種種情緒在他看似沒有表情的臉上表露無遺。

母親曾經多次離家長時間未歸，留下四個沒有戶口沒有上學、生父各不相同、除了彼此沒有人知道他們存在的孩子由大哥負責照料生活起居，動人之處在於就連大哥自己也還是個孩子，這麼一個線性的故事，導演遵循了三幕劇的原則，在適當時機安排了幾次的衝突︰一是在孩子的經驗中母親離家最久的一次長達一個月，這回大哥幾乎以為母親不會回來了，結果是虛驚一場，終究母親還是再度現身了；一是聖誕節前夕母親再度離家並允諾聖誕夜一定回來，當然，這回是母親徹底離家沒有再回來的一次；一是日子終於過不下去了，母親留下的錢已經坐吃山空，大哥藉著母親寄來的信上的地址查到母親的電話，他鼓起勇氣撥了電話號碼，那頭傳來的母親的聲音竟自稱山本太太，這事實讓身為大哥的他證實了母親終於遺棄了他們。影片的最後，最小的妹妹小雪只因為一個極微小的原因死掉了，大哥將她裝在一只行李箱中，在沒有人知曉的某個夏日清晨將她埋葬了。

整個故事沒有出口，沒有解答，沒有依循好萊塢的戲劇原則在最後給觀眾一個答案或交代，就讓觀眾的觀影心情懸在半空中結束，像是一句話哽在喉間不吐不快卻說不出來。對大部分人來說，這是很難受的觀影經驗，而我似乎總偏愛這樣的故事，大概是因為我很能認同人生本來就沒有任何解答這樣的觀點。