春去春又來

金基德，《春去春又來》。

群山環湖，廟在水中央。廟正中是一尊菩薩，菩薩的四周是一圈水池。湖的一端有一扇門，一扇徒有形式而無牆的門。門旁栽種一棵三百年高齡的老松。老和尚與小和尚就住在廟裡。廟與菩薩是正道，湖與水池是人心與慾念。

春夏秋冬四季，是人生各個不同階段的境遇。

春。人生的開始，湖水靜默。小和尚學習划船、學習採藥，卻也學會殘忍虐待動物。小和尚把棉線一端綁在魚、青蛙和蛇身上，另一端綁上石頭。看著動物拖著沈重石頭，因不堪負荷而受苦，小和尚樂不可支。夜裡，趁著小和尚熟睡，老和尚也用繩子把石頭綁在小和尚背上。隔天命他背著石頭把受害的動物找出來鬆綁，否則那石頭將成為一生的重擔壓在心上。動物找著了。魚氣絕，蛇慘死，只有青蛙存活。小和尚望著血肉模糊的蛇身號啕大哭。

夏。蒼白少女來到廟裡靜養，像是午後陣雨點點打在湖面泛起漣漪，少年和尚的心海開始波濤蕩漾，也漸漸失去正道。終於，少年和尚隨著少女墮入紅塵俗世。

秋。昔日的小和尚已成青年，因為不滿妻子勾搭上別的男人而殺妻。剛回到廟裡，青年依舊忿忿難平。老和尚以貓尾沾墨寫下心經，並命令青年以殺妻之刀刻寫。這時，警察也追捕來到廟裡。一日一夜過去，青年終於找到內心的平靜。老和尚這才讓警察把青年逮捕。青年走後，老和尚自覺時候已到，自焚圓寂。

冬。青年再度回到廟裡，成為中年和尚。湖水冰封，像是和尚冰封的心，早已收復起心中的愛怨瞋痴。一日一位蒙面女子帶來一個小娃。蒙面女子把孩子遺留廟裡，趁夜偷跑，卻失足落入冰湖中。那冰湖中的洞，原是中年和尚為引水而鑿。見自己無心害人卻害人致死，中年和尚想起小時候的魚、青蛙和蛇，決定帶著菩薩背負大石頭前行至山頂。看到曙光的那一刻，中年和尚把一直以來背負著的石頭與菩薩一同留在山頂。

春又來。四季的循環，人生的循環。了解人世的無常才能超越無常。

至於舟船，隱喻為何，未能理解。

182 days

Bad Education

《壞教慾》，2004年坎城影展開幕影片。

安利奎是一新銳導演，某日遇見同為天主教學校同窗，且是他初戀情人的伊納修毛遂自薦。伊納修帶來創作的小說獻給安利奎。仔細閱讀之後，安利奎發現小說所描述的故事，天主教學校的男童初戀、神父孌童以及變性等情節，竟是改編自安利奎自己與伊納修的童年境遇。安利奎決定將小說拍攝成電影，伊納修則堅持希望能飾演劇中主角。但在兩人合作過程中，安利奎始終覺得眼前的伊納修與記憶中的伊納修並非同一人。趁著拍片之餘，安利奎開始偷偷調查，這才發現了一個天大的祕密。原來，真正的伊納修，早就死了。眼前這個人，事實上是伊納修的親弟弟璜恩。至於伊納修的死因，正是遭到退休後的神父與親弟弟殺害。

導演阿莫多瓦說，「我一直對天主教制度存有許多疑問，在『壞教慾』裡，我想說的只是：人，永遠是人。」

阿莫多瓦在片中把向來被視為神聖表徵的神父，描寫成受慾望擺佈的可憐中年男子。先對男童的伊納修上下其手，又因為嫉妒伊納修的初戀，將其初戀對象安利奎逐出校。卸職之後，又為了年輕男子，伊納修的弟弟璜恩而拋家棄子。最後不滿伊納修為了動變性手術向自己需索無度，並屈服於自己對璜恩的情慾，與璜恩聯手殺害了伊納修。人，永遠是人，情與慾是潛伏在血液中的必定因子。然而，當軟弱的人被神格化，所賦予的權力就成了傷害他人的利器。安利奎被逐出校門，看似不光彩，卻帶給了他才華與正面的未來。反倒是伊納修才是真正的受害者，清純的男童親身目睹並經歷神父的欺騙與謊言，成為神父貪婪慾望底下的犧牲者，他的人生變得殘破而不堪。

如同阿莫多瓦過去的作品，《壞教慾》同樣色彩繽紛飽滿，敘述的卻是極為荒誕悲傷的故事。導演以戲中戲方式呈現，看似多個故事，其實到最後觀眾就會明白，原來這些故事都是同一個故事。

另，璜恩改名為天使⋯，天使與神父，導演與演員，全是男同性戀！哇！這真的是一部男同志電影。

囈語

我無意識地醒來了。沒有張開眼睛。

我能感覺涼爽的風不停從冷氣機風口送出，也隱約聽見地上那扇黑色復古造型小風扇轉動的聲音。我的皮膚沒有燥熱黏膩的感覺，因此，我不是因為熱而驚醒的。我輕輕地翻了個身，轉向左側躺著。這翻身的動作擾動了你，你倏地用溫暖的手掌包覆住我的手。睡夢中的你，當然不會知道，這下意識的舉動，已經如何緊緊攫住我的心。像是母親輕哄夜半驚醒的嬰孩一般，讓我安心。

我睜開眼睛看你。

冷氣機開關面板透出微亮光線，我因此能清楚看見你側臉輪廓。其實，就算不襯著這微弱的光，我也能感覺到你。你的鼻子圓圓的、挺挺的，我常常覺得與木偶奇遇記裡的小木偶很像。此刻，你就躺在我的身邊。規律的鼻息，一呼一吸，一呼一吸，我知道你早已經深深墜入你的夢境。突然覺得有些妒忌，妒忌怎麼有個地方，我不能與你同行。但緊握著我的你的手，多少給我帶來一些安慰。

你依然深深地睡著。我看著你，心想，眼前這個男人，能帶來我想要的幸福嗎？我能相信嗎？我想要相信！我對自己這麼說。我想親吻你，想親吻你。又一次，我沈沈沈沈地睡去。

擁抱似水年華

導演常在無意間說起他曾經寫過的劇本。其中有部份靈感都是來自於新聞報導。是枝裕和執導的《無人知曉的夏日清晨》，劇本的起點也是來自於一則發生在東京的真實新聞事件。這讓我想起，艾倫狄波頓曾在《擁抱似水年華》一書中，論及普魯斯特的閱讀習慣如何影響他的寫作。

普魯斯特曾寫道：
看報紙真是教人又愛又恨的事。試想，在過去二十四小時，宇宙中出現多少不幸與災難......，這種種都轉化成一則則聳動、刺激的報導，來到漠不關心的我們眼前。

從普魯斯特友人都德的評論，也不難窺見普魯斯特的人生哲學：
普魯斯特看報紙很用心。甚至連新聞提要都不放過。這個人有本事用想像和幻想，把新聞提要轉化為一部有悲劇或喜劇色彩的長篇小說。

我也是每天讀報的廣大閱聽人之一。很遺憾地，在長達二十五年地閱報歷程中，我沒有及時醒悟到，應該用這種具有創造力的方式來讀報。和大部分的人一樣，我也是囫圇吞棗，用一種很被動的方式閱讀及接收資訊。顯而易見的，思考也會變得越來越單向。

許多偉大的藝術作品都是取材於真實人生所發生的真人實事。然而，藝術作品之所以偉大於新聞事件，乃是因為其表現手法的創意及發人深省。偉大的文學家、畫家、導演...各種形式的創作者，都擅長於小題大作。他們不單是著眼於題材的表面，他們更關心的是此題材與更深層意義的串連。

應該開始這樣的練習。約束一下自己囫圇吞棗壞習慣，把注意力集中在重要的事上。下回讀到一則感動或是感興趣的新聞事件時，不要心急，放慢腳步，去思索、去想像那種情境，而不只是咒罵一聲『神經病』或是感嘆『可憐』，然後翻到報紙的下一頁。普魯斯特很關心自己和別人生活中的小事。他會用長達三十頁的篇幅去形容入睡。這是創作非常重要的元素之一。留心，留意。思索。