柬鳥

吉本芭娜娜說，柬鳥 就是我。那種搞怪性格，除了我不做第二人想。

我倒不覺得 柬鳥 的性格古怪，或許因為在親近的人眼裡，我也是古怪的。記不清楚在我的成長過程中有多少回了，我那性格和我一樣急驚風的老媽，硬生生讓我給氣得搥心肝掉眼淚，破口大罵我一定是外星人投胎。

其實我也不是那麼難相處，卻總在有意無意間，就以一種教人難以理解的手法，折磨了親近的人。

印象中，這情況從幼稚園開始，就反覆出現我的生活裡，又或者是更早之前。我和哥哥姊姊相距六歲以上，也許是我的生活很早就被一群大人包圍，我的心智在某方面成熟得很早，某方面卻又因為層層保護而顯得幼稚。我不喜歡被冷落，當我覺得被冷落時，就開始採取一些奇怪彆扭的手段來博得注意。我不喜歡被認為是不懂事的，當我被認為是不懂事、需要被叮嚀的小孩時，我就讓自己照著大人的想法，真的變成一個不懂事搞怪的孩子了。我必須誠實地說，在心智長成的階段，我著實讓我老爸與老媽，以及我那三位年紀較我稍長的兄姊們，吃了不少苦頭。即使是現在，越是親近的朋友，也就越覺得我難懂。

「柬鳥......從遠處看她，才終於了解她。為了不要讓人家看到真正的她，於是刻意表現出邪惡的樣子。」

我能理解。我不要人太清楚看見我的心。或者說，我尤其不想讓親近的人太了解我，那讓我產生不安全感。彷彿自己隱匿已久的後花園遭人闖入，赤裸裸地把門打開，讓人一覽無遺。就像所有後花園總是圍籬高築一般，我也為自己築起一道高牆。那些讓人丈二金剛摸不著頭緒的古怪性格與行為，正是我的掩護。至於為什麼偏偏是特別親近的人呢？我也說不上來。

另一種說法是，那些奇怪的念頭，讓人難以理解的古怪，其實是一種測試。藉著這樣的測試，我想在茫茫人海中，找到那個能一一解謎的人。正像柬鳥 在瀕臨死亡之際，寫給瑪莉亞的信上說的，「......為什麼是妳？我不懂為什麼我認識的人裡面，只有妳能夠正確判斷並理解我所說的話。如今，在死亡即將降臨的時刻，我心中唯一的希望，就是寫封信留給妳這個念頭。其他的人，只會哭個不停，到最後都不知道為什麼而哭，然後自以為是地認定我就是這樣那樣的人，想到這裡我就倒胃口。......」

這樣的我，從小到大都沒有改變過。也許古怪的方式改變了，古怪卻不曾變過。也可以說這是一種偏執，卻似乎是我唯一會的方式，好讓我在這麼多人裡找到你。

這樣的你，用你的方式觀察與理解這個世界以及我，讓我感到安心。